La espiga y el viento

Tiempo, enigmas, melancolía, dios y la palabra 9
EN EL CONFÍN DEL NOMBRE 15
Sueño de un sueño 15 Desde mí mismo 16 Metalenguaje 17 Luz 18 Por no oír a los pájaros 20 Génesis 21 Ser para la muerte 22 En nombre de aquel 23 Seres inconclusos 24 El dios de la palabra 25
NOS+OTROS 29
Mujer ensimismada 29 «yo» «mí» «me» «conmigo» 31 Lo tengo anotado que existen los otros 34 Borracha de mí 35 Seres de polvo 37 El orden y el orbe 39 Grito 40 Un mundo de barrigas 42
GRAMÁTICA DE LUNA 45
Confundida entre las letras del universo 45 Llegan los perfiles de las albas 46 Siempre estuve aquí nunca he muerto 46 El día que amanecí fue un día cualquiera 47 Surgen murmullos en el alba del tiempo 48 Nadie sabe si en algún sueño 49 Y crecía solitaria tapiada mi boca con la noche 49 Sé que no me quieren 50 Me vendaron los ojos 51 Hay alguien en el trastero del amor 52 Amanece oscuro y un reloj 53 La gente del pueblo prepara sus sacrificios 54 Me perturba el aroma de los magnolios 55 Nunca ha venido y lo espero desde que canta el gallo 56 Un día se fueron al amanecer de los hielos 57 He oído tantas palabras grandes y duras 59 Seguro que estoy en un cuento 60 Absorto y enigmático el espejo se vació en mí 60 Mi amado ha entrado en mi habitación 62 Vuelven las premoniciones 62 Los clamores oscuros resuenan calle abajo 63 A veces lloro la planitud de mi espacio 64 Nunca amanecía 65
ESCOMBROS DE LOS DÍAS 67
Llena eres de gracia Juana 67 Se agotó la tinta de mi boli 68 La asignatura de la vida 68 Las maletas de mi vida 69 Viejos cuentos 70 Barrios de tiempo 71 Son las rebajas de tiempo 72 Hablar con el vecino el tendero y el del kiosco 73 Café Gijón 74 El tumor de la poesía 75 La realidad se ha puesto a hablar 76 Y se pinta los labios 77 Y ya no hubo sillas ni mesa de formica 78 El alcalde y su señora 79 Desaparecer en un poema 80 Y nombrarás mi cuerpo hasta crearlo todo 81 Pero dejó intacto tu nombre en mi boca 81 En el vaso de vino 82 Tiempo sucio 82 Desnuda 83 Incluso mi cuerpo será tuyo 84 Yo te quiero follar como te folla el tiempo 84 En las esquinas de los nombres 85 Tostadas con poema 86 Haz calceta y no poemas 86 Con un beso en tu boca de domingo 86 Los labios de las estatuas 87 En el perfil de las palabras 88 ¿qué hago yo en el centro sin palabras? 88 Y es tan triste vivir sin espejos 89 ¡¡Vete pues nunca has llegado!! 90 Fuera falsos espejos 91 El mundo gira tan de prisa que no lo alcanzo 91
TIEMPO DE CARAMELOS 93
Lo cierto es que yo no quería contar esto 93 Padre-madre estoy convencida 94 Te recuerdo padre-madre… 95 Se lo dijo a mi padre 96 Simplemente tuvo 97 Y digo yo 98 Te recuerdo sin más como tú fuiste padre 99 Tengo un padre y una madre 102 La niña que no tuvo ni cuatro ni seis ni ocho años… 102 Con la distancia de los años 103 Yo quiero la luna tendida a mi lado 104 Padre y madre vivían sin los balcones 106 Hace frío en la vida y la 106 Llueve y llueve y llueve 107 Que lo sé padre que lo sé. 108 No me vale ser la primera de clase 109 Me han crecido lirios frescos en los ojos 109 Lo sé niña lo sé. 110 ¡¡No puedo ir 112 Niña se pasó la infancia 112 Que padre y madre no se hablan 113 «Es importante que hablemos. 114 Te echo de menos Dios 115 Niña te voy a dar 116 No había manera de hacérselo creer 117 Que la luna se ha metido en el libro 117 ¿Qué haces aquí tata? 118 Que este país no tiene arreglo 119 Y las horas dormían en la escuela del pueblo 120 Pero un día me dio por no afilar los lápices 121 Y mi padre me gritaba desde la cama 122 A primera vista 124 Iba el silencio solo 125 Qué corta y torpe es la vida niña. 126 Y digo yo: 126 La vida es así 128 Lo sé 129 Queridos padres dos puntos. 130 Padres míos que estáis en los cielos 131 EL INCENDIO DE LAS HORAS 133 Y me cansé de hablar de dientes para dentro 133 Y de pronto he caído en la cuenta 134 Hay tardes de esas oscuras 134 A mí que no me gusta el fútbol 135 Yo tenía una deuda contigo 136 En mi vida errática de tabernas 137 Me subo a la Historia 138 Yo que pequeña y débil me agarré al poema 139 Ahora que estoy en el lunes de la vida 140 La vida me echa humo 141 Estoy sentada sola en una terraza 142 Yo 143 No vengas con flores rosas o tulipanes 144 Brusca reivindicativa insolente 145 Si me voy 146 Mi carne en el mar 147 Llevaba cuatro horas en el café Gijón 148 Me gusta la vida. 149 Mi cuerpo moviéndose 150 Me duele la muerta que llevo dentro. 151 Yo 152 Hoy quiero vivir 153 Siempre correr correr y correr 154 Yo quiero levantarme de mí 155 Quiero un vestido sin botones 156 Sentada en el banco cerca de mi casa 157 Yo que vivo a saltos 158 Hoy me levanté con la muerte en la solapa 158 ¿Cómo encontrar 159 Salgo a la terraza 160 Cuando cae la noche 161 ¡¡Voces voces voces!! 162 Yo que me tomo tres cafés 163 No puedo permanecer sentada en la silla de la terraza 164 Hay días en que me duele todo: 165 En blanco mi mirada 166 Voy a velocidad tan excesiva 167 Tengo el día cortado en dos mitades 167 Yo 168 Tengo miedo a las orillas de la noche 169 Todos los días cuando echo para atrás 171 Y la luz hizo que los poemas 172 Yo que me reinvento día a día 172
INÉDITOS 175
Y le tendré que poner nombre 175 Nunca fui una flor verdadera 176 Detrás de la valla de flores enfrente del jardín de mi casa 177 Yo no sé por dónde camino 177 En mi acurrucada y silenciosa habitación 178 ¿Será el lenguaje de la lluvia el lenguaje del tiempo? 179 Veo allá donde se pierde el confín del nombre 180 El vacío a veces se pone como una oruga violeta 181 Que no que no que no 182 A veces no entiendo a los lirios altos y humildes 183 A veces cierro las puertas del misterio con ortigas 184 Hay días con campos lilas que le ponen una corona al sol 185 No no y no 185