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PRESENTACIÓN DEL NÚMERO DE OTOÑO 2024 
 

Proponemos en este número 29 (Nueva Colección) una vuelta a algunos temas y 

libros de Miguel de Unamuno, con la excusa del centenario, en este 2024, de la 

publicación de su poemario Teresa. El profesor Díez de Revenga, tomando como 

referencia el libro El Cristo de Velázquez, trata del conflicto entre Unamuno y 

Dios; Fulgencio Martínez aborda una fase posterior de la poesía unamuniana, la 

amorosa en el citado Teresa. Martínez Valero invita a la lectura de unos de los 

más representativos libros y asuntos noventayochistas: el paisaje, comentando 

una obra escrita por Miguel de Unamuno a principios del siglo XX con la 

sensibilidad del impresionismo a la espalda. 

Recordamos a Conrad, en el centenario de su muerte. Sobre el autor de El corazón 

de las tinieblas, escribe Gastón Segura. El profesor Martínez Valero publica unas 

“notas para recordar a María Teresa Cervantes”, la poeta de Cartagena que nos 

ha dejado recientemente. 

En poesía, Ada Soriano y María Antonia Ortega (a la que dedicamos un pequeño 

dossier a propósito de su libro El pariente lejano), Antonio Marín Albalate, 

Fulgencio Martínez, Rosa María Regalado (que se estrena en la revista), y en Per-

versiones, el poeta catalán Eduard Sanahuja. 

Relatos de Jesús Cánovas (“La casa muerta”) y Jesús López García (que también 

se estrena en estas páginas, con “Jacinto y los algoritmos”). En Ensayo, Margalit 

Sagray-Schallman nos invita a una joya literaria del siglo XIV, traduce y anota el 

Prólogo del traductor Sem Tov Ardutiel al libro "Calendario de Preceptos" / 

Mitzvot Zemaniot. A través de un juego de traducciónes (del original en árabe, al 

texto traducido al hebreo, y de este al español moderno). 

Piñeiro nos ofrece la tercera entrega de su “Breviario”, y en la sección Artículos, 

Martínez Valero reactualiza a la poeta María Cegarra Salcedo, amiga de Miguel 

Hernández; y Fulgencio Martínez compara el teatro de Moratín y los primeros 

dramas románticos. Recordamos la crítica de Larra a El Trovador. Y en Bibliotheca 

Grammatica, Anna Rossell trata sobre autores alemanes: Saul Friedländer (El 

Tercer Reich y los judíos) Petr Ginz, Theodor Fontane, “el equivalente a nuestro 

Clarín”. Fulgencio Martínez comenta la novela de García Jamblina El primer caso 

de Unamuno, y la antología poética de Miguel Sánchez-Ostiz Geografía de la 

ventura. Y en la Vitrina de novedades, Rosa Lentini presenta el poemario Motel 

Milla Noventa, de Ángela Mallén. 

Además, noticias, novedades, recomendaciones de libros, y para finalizar el 

humor de Acedo. 

Para DESCARGAR GRATIS EL PDF DE LOS NÚMEROS 26-27 Y 28, (Verano 2024) 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf 

https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf
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DOSSIER. HOMENAJE A MIGUEL DE UNAMUNO. 

CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN DE TERESA (2024)

 

 

 

                                                                    Portada de El Cristo de Velázquez (1920) 

 

UNAMUNO Y EL SILENCIO DE DIOS 

Por Francisco Javier Díez de Revenga 

   

"El Cristo de Velázquez es el gran poema de los espejos: Unamuno 

reflejando a Velázquez, Velázquez reflejando el Evangelio, el 

Evangelio reflejando la figura de Jesús transfigurando el mundo como 

Dios eterno. Es el poema inmenso en el que, con Velázquez, Unamuno 

escribe en verso la hermosura de una representación del Crucificado." 
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Con este artículo del profesor Díez de Revenga iniciamos una 

pequeña serie que se publicará en el número 29 de Ágora, en 

homenaje a Miguel de Unamuno con ocasión del centenario en 2024 

de la publicación de su libro Teresa.  

  

  

Al cumplirse, en 2020, los cien años de la publicación de El Cristo de 

Velázquez (Poema) de Miguel de Unamuno, uno de los retos más 

complejos que existen para el lector de la poesía del siglo XX, y para 

el crítico y para el estudioso de nuestras letras contemporáneas, es el 

de intentar comprender y explicar lo que significa en la obra el gran 

escritor la presencia de Dios, entre otras razones por la inmensa 

dificultad que supone conocer toda la obra de Unamuno, y más aún el 

propio pensamiento de Unamuno tan cambiante, tan difícil, tan 

contradictorio en ocasiones. Contra esto y aquello, Unamuno escribió 

siempre, y durante muchos años con largueza implacable de muchos 

aspectos de la inteligencia humana, pero desde luego sobre Dios y 

sobre lo que significaba Dios en su pensamiento, en el mundo y en la 

vida del escritor. 

          Y el reto se hace más inmenso cuando se plantea el lector desde 

el principio la obra unamuniana como una totalidad, ya sean sus 

novelas, sus ensayos, su teatro o su poesía, sobre todo su poesía. La 

obra de Unamuno es una, y Dios está presente en ella desde el 

principio al fin. Vida, obra, pensamiento y coherencia evolutiva 

definen esa obra y la presencia del yo unamuniano es la que determina 

la originalidad de los resultados. Desde su libro Poesías, de 1907, 

hasta su Cancionero, escrito en los últimos años hasta su muerte el 

último día de 1936, toda la poesía de Unamuno refleja muy bien la 

idea de Dios y la lucha permanente del creyente juvenil por escuchar 

la palabra de Dios. Pero el silencio siempre fue la respuesta, y 

Unamuno se desesperaba ante ese Dios mudo y sordo.  

          De adolescente, tras recibir la comunión un buen día, para oír a 

Dios, abrió el evangelio por una página al azar y leyó el pasaje en el 
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que Jesús dice a sus discípulos que le sigan. No le hizo el menor caso. 

Otro día volvió, tras la comunión, a abrir el evangelio, y leyó entonces 

la reprimenda de Jesús porque no seguía sus instrucciones. Y es que 

de formación infantil y juvenil en el catolicismo más ortodoxo, su 

pensamiento superó pronto lo establecido para buscar a Dios en todas 

partes e intentar ver el rostro de Dios. Y así lo refleja un célebre e 

inmenso poema, Aldebarán, en el que contempla la noche serena 

como hizo Fray Luis de León, para interrogar la presencia de Dios, 

con Leopardi, otro de sus maestros, muy presente. 

  

 
                                               

    Portada interior El Cristo de Velázquez (1920) 

                          

El Cristo de Velázquez se publica en la colección Los Poetas, 

de Calpe, en 1920, tras cuatro largos años de redacción, es el gran 

poema de Unamuno. En sus páginas llevó a cabo la personal 

meditación suya de creyente ante la cruz y en ellas se pueden leer 

versos como estos para descubrir al Cristo en silencio: «Tú que callas, 

¡oh Cristo!, para oírnos, / oye de nuestros pechos los sollozos; / acoge 

nuestras quejas, los gemidos / de este valle de lágrimas. Clamamos / 

a Ti, Cristo Jesús, desde la sima / de nuestro abismo de miseria 

humana, / y Tú, de humanidad la blanca cumbre, danos las aguas de 
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tus nieves». Frente al Dios distante y lejano, aparece ahora la figura 

de Cristo cercano y próximo al poeta, ante el que medita y renace su 

fe, ante el que surge su particular lectura del Evangelio mientras goza 

de la presencia del maravilloso cuadro velazqueño.  

  

 
                                                                                                               

                                         Velázquez. Cristo en la cruz. 

  

El Cristo de Velázquez es el gran poema de los espejos: 

Unamuno reflejando a Velázquez, Velázquez reflejando el Evangelio, 

el Evangelio reflejando la figura de Jesús transfigurando el mundo 

como Dios eterno. Es el poema inmenso en el que, con Velázquez, 

Unamuno escribe en verso la hermosura de una representación del 

Crucificado para corregir y retractarse en cierto modo de la tremenda 

y descarnada representación que había logrado en otro poema anterior 

no menos célebre e inolvidable, por descarnado y tremendo, el 
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dedicado al Cristo Yacente de Santa Clara de Palencia (1913), todo 

tierra, negrura y desesperanza.  

  

 
                                                                          
                                  Edición crítica de El Cristo de Velázquez 

                          

Siguen emocionando los versos que Unamuno escribiera en su 

Cristo de Velázquez  porque mantienen su vigencia y demuestran que 

estamos ante una apasionada meditación de la Pasión de Cristo, ante 

cuya imagen de Crucificado busca refugio en su silencio: «¡Dame / 

Señor, que cuando al fin vaya perdido / a salir de esta noche tenebrosa 

/ en que soñando el corazón se acorcha / me entre en el claro día que 

no acaba, / fijos mis ojos en tu blanco cuerpo, / Hijo del Hombre, 

Humanidad completa, / en la increada luz que nunca muere, / ¡mis 

ojos fijos en tus ojos, Cristo, / mi mirada anegada en Ti, Señor!». 

Cristo Refugio y Cristo apoyo en el caminar por la vida, entre 

oscuridades, buscando la luz: «Basta que vea tus brazos / a mis lados, 

su vista / me sostiene en mi carrera / aunque no vea la pista». 

Algunos años más tarde, cuando Unamuno escribe los poemas 

de su Cancionero (1928-1936), en los últimos años de su vida, la 

meditación de Cristo en la Cruz volverá a ser apoyo y refugio: «Tú me 
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has hecho encontrarme, Cristo mío; / por la gracia bendita de tu Padre 

/ soy lo que soy; ¡un dios, un yo, un hombre! /Más dentro aún de mis 

entrañas arde / el fuego eterno que encendió los soles /e hizo la luz, 

un fuego de diamante. / Tú me has hecho encontrarme, Cristo mío, / y 

aunque mi sueño duerma, en el ensanche / de Dios ha de dormir y con 

su sueño / y tú conmigo, Hermano, al abrazarme». 

  

 
 

Unamuno era un sabio y un lector ávido de la Biblia, del 

Antiguo y del Nuevo Testamento, y, cuando medita ante el Crucificado 

de Velázquez, son los versículos sagrados los que penetran, en un 

interesante proceso de intertextualidad, en sus propios versos. Así de 

la lectura del Génesis y de la Epístola a los Corintios, surge esta 

apasionada meditación de Cristo y de la luz de la vida: «La luz que te 

rodea es el espíritu / que fluye de tu Padre, el Sol eterno, / las tinieblas 

rompiendo, y a nosotros / de Ti, su luna en nuestra noche triste. / 

Espíritu de Dios que se movía / sobre el abismo de aguas tenebrosas / 

cuando mandó Quien es: “¡Hágase lumbre!”; / y del seno brotó de las 

tinieblas / el Espíritu— Luz que de tu rostro / nos trae al corazón vivo 

trasunto / del Mismo a cuya imagen se nos hizo / y a cuya imagen, Tú, 

te hiciste lumbre. / Y esa luz es amor y ella nos funde; / nos funde y 

meje de tu iglesia eterna / la humanidad divina en las entrañas». 

En la «Oración final» de El Cristo de Velázquez surgirá de 

nuevo el Unamuno sincero, rendido en su meditación ante la imagen 

de Cristo Crucificado, buscando una vez más la verdad y la vida, la 
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luz y el camino para llegar al más ansiado de los destinos, una de sus 

obsesiones permanentes: «¡Tráenos el reino de tu Padre, Cristo, / que 

es el reino de Dios reino del Hombre! / Danos vida, Jesús, que es 

llamarada / que calienta y alumbra y que al pábulo / en vasija 

encerrado se sujeta; / vida que es llama, que en el tiempo vive / y en 

ondas, como el río, se sucede». 

  

 
      

     Edición de El Cristo de Velázquez en la popular 

             colección Austral, de grato recuerdo 

  

 

Agradecimientos al profesor Francisco Javier Díez de Revenga 

 por su texto y por la selección de las imágenes. 
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Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito 

de Literatura Española en la Universidad de Murcia. En 2023 publicó 

Gabriel Miró, maestro de la Modernidad (Mirto Academia, Granada). 

Algunos de sus muchos libros de investigación literaria son Azorín, entre 

los clásicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el 

volumen Miguel Hernández: En las lunas del perito. Ha realizado 

ediciones de autores clásicos. De entre su producción cabe destacar 

también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continúa la 

obra de referencia sobre esa Generación poética:  Panorama crítico de la 

generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real Academia 

Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de 

la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación 

y curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su 

columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de 

Murcia y en libros como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 
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                                         Interpretación de un retrato de Unamuno. Ilustración de Martínez Valero. 

  

   

SOÑAR Y VER 

PAISAJES, 1902 

  

  

POR JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO 
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Unamuno es inquieto, diverso, paradójico. Comparable a una ola que 

viene y va, que se extiende, se encoge, se alza, avanza y se deja caer 

para después volver haciendo sonar todas las piedras de la playa que 

serán arrastradas, golpeadas hasta formar esos cantos rodados blancos, 

negros, moteados.  La palabra de Unamuno hierve, descubre su 

origen en la etimología, relaciona. Parece que nos recordara que 

necesitamos el olvido para que podamos recordar, de no ser así, las 

cosas, la vida, los sucesos, quedan ahí como ventanas ciegas.  

“P.- ¿qué cosa es fe? 

R.- Creer lo que no vimos” 

 

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no 

vemos. Crear lo que no vemos, sí crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volver 

a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 

crearlo…y así; en incesante tormento vital. 

 

La primera vez que leí su ensayo: “La fe”, 1900, quedé 

suspendido de esa pregunta y su respuesta, era una cuestión de 

catecismo a la que se responde de manera sorprendente, la 
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paronomasia juega un papel fundamental: creer no, crear, porque nada 

está quieto. También insiste:  

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas 

seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu 

colectivo; escudriñad la lengua. 

Una de sus cartas, escrita desde París, durante el exilio, 14-1-1925, a 

Joaquín Casalduero dice así:  

Ante todo, mi querido amigo, dígale a esa señorita alemana que 

Brianzuelo y Frejenuela no existen con tales nombres, como no existe la 

Orbajosa de Galdós: que son nombres de ficción. Responden a cualquier 

lugar de la Sierra de Francia, pero sobre todo a La Alberca.  

Se crea con la palabra. En “Brianzuelo de la Sierra”, leemos:  

Vino mi compañero: 

- ¡Ea, perezoso, arriba! Vamos a ver el pueblo… 

- ¿A ver el pueblo? - le contesté-. ¿Y para qué? 

- ¿Para qué? ¡Tú estás malo!... ¿Pues a qué hemos venido? 

- ¡A soñarlo! Déjame que me figure a mi antojo…  

 

Detengámonos en ver. ¿Qué significa? ¿Tener a nuestro 

alcance? ¿Diferenciar?  Ver, equivale a contemplar algo, siendo 

consciente. Hay un yo que se asoma a la realidad y la reconoce como 

distinta. Entre el mundo que ve y el hecho de estar viendo hay una 

separación, una distancia. Ver es penetrar en la realidad, descubrirla, 

dar con el ser que se supone confirma su existencia.  

El hombre que vive sumergido en la naturaleza no la ve, la 

sueña, esto es, la vive, la habita, la siente como algo interior, no 

pertenece al mundo como algo distinto, más o menos lejano, sino que 

forma parte de sí mismo, lo que ve y su yo están integrados 

plenamente. El aire, la lluvia, la tierra, las estaciones, los castaños, el 

trigo, las legumbres, son él mismo.  
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La relación con el paisaje, considerar lo que nos rodea como 

paisaje, equivale a la diferencia entre estar viviendo y que te cuenten 

la vida. El contar, el saber, rompería esa unidad natural.  

¿Por qué el lugar donde se ha vivido, nacido, existido, se 

convierte en algo añorado, estimado como único? No es que sea 

superior, no tiene por qué ser objetivamente distinto, sino que, siendo 

lo mismo, es el lugar soñado, se trata de una relación que no puede ser 

formulada, supone otro tipo de contacto, no es algo que se visita, de 

lo que recordamos la luz, la piedra, vegetación, agua, es algo vivido 

que forma parte de nosotros, somos nosotros mismos. El ser humano 

entra en esa niebla original, recupera la primera vez, su principio, 

aunque no sea consciente. Pensar lo que se está viendo rompe esa 

armonía.   

Ortega en Meditaciones del Quijote, 1914, precisa:  

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña florecida 

y en la faz combada de la noche, no se expresa más metafóricamente que 

si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera más que un ver pasivo 

quedaría el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay 

sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando; 

un ver que es mirar. Platón supo hallar para estas visiones que son 

miradas una palabra divina: las llamó ideas. Pues bien, la tercera 

dimensión de la naranja no es más que una idea, y Dios es la última 

dimensión de la campiña. (I, 336)   

 

Con Unamuno asistimos a este proceso, no lo concluye. Ocurre 

como si prefiriese el camino. De ahí ese término: soñar. Opuesto al 

reconocimiento objetivo de lo que estamos viendo: esto es la llanura, 

el monte, y sobre el monte unas encinas. Realidades externas. Prefiere 

la comunión con el paisaje, encuentro en estado de gracia, de tal modo 

que lo que estamos viendo ha sido interiorizado, y ya no importa el 

concepto, la idea, sino lo soñado que no es objetivo, ni palabra que 

limita, es algo que no precisa ser transmitido, se trata de una relación 

estrictamente personal, resulta de un convivir que es historia y, 

simultáneamente, presente. Es memoria y es olvido.  
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- ¿Y qué sueñan?  

- ¿Qué? Lo que tienen delante de los ojos; la realidad concreta y presente, 

el campo, el buey que pasta, el pájaro que vuela… 

- ¿será lo que ven? 

-No; es que lo sueñan. Su alma es lo que tienen delante: el universo, una 

inmensa nube que cambia sin cesar… hasta que se les resuelve en lluvia. 

- ¿Y llueve? 

-Sí; llueve sobre su tumba; llueve el tiempo en gotas incesantes…  

No es lo que ven, sino lo que sueñan. De su libro: Poesías, 1907, tomo 

estos versos, pertenecen al poema prólogo: “¡Id con Dios!”:  

                      ¡Cuántos sobre mi frente y so las nubes  

                      brillando un punto al sol, entre mis sueños  

                      desfilaron como aves peregrinas,   

                      de su canto al compás llevando el vuelo  

                      y al querer enjaularlas yo en palabras 

                      del olvido a los montes se me fueron! 

 

El sueño se presenta como un estado previo al concepto, a la 

palabra que es jaula. Soñar es un ver superior, inefable, que puede ser 

evocado, pero no expuesto. Se describe la visión, su aparición, pero 

no el objeto. No encontramos la palabra porque no existe, será 

necesario volver al origen. No obstante, ya ha reconocido la 

experiencia, entre tanto se vale del sueño, el lugar donde la palabra es 

sólo niebla, deseo de ser expresada, ventana entreabierta, pero 

silencio. El silencio y el sueño tienen algo en común, ambos pueden 

ser conjurados, pero no transmitidos. ¿Este camino se dirige a la 

poesía?  

Antonio Machado es otro soñador, dicho así parece que ambos 

viviesen ajenos a la realidad, sin embargo, es por esta disposición por 

la que entran a su vez en una manera de ver y de sentir específica.  

Lo que Machado describe a menudo parece que se encuentra o 

produce un estado distinto al que llamamos sueño. No es algo 

fantástico, fuera de lo común, sino que gracias a este término lo que 

se propone deja de ser un objeto de uso, pierde su condición objetiva 

y se funde con el sujeto. Entramos en la zona del “no sé qué”, ese 
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espacio en el que lo que se dice adquiere una dimensión espiritual. 

En Soledades, 1899-1907, aparece constante este estado. El poema 

VII, cuyo primer verso: “El limonero lánguido suspende” contiene 

este fragmento:  

                  Que tú me viste hundir mis manos puras 

                     en el agua serena 

                     para alcanzar los frutos encantados 

                    que hoy en el fondo de la fuente sueñan. 

 

Ocurre una tarde que se presenta como testigo, con quien se 

trata el recuerdo, tarde de primavera, el niño está solo, hunde sus 

manos puras en la fuente, trata de alcanzar los frutos “encantados”, 

que serían mágicos, porque se reflejan en el fondo y allí sueñan. 

Forman parte de ese momento que el alma infantil conserva, así dice 

que hoy, es decir todavía, en el fondo de la fuente sueñan, todavía 

están en su memoria y allí, al soñar, aún se mantienen vivos, fértiles, 

pues sueñan, están presentes, activos. Son ellos los que evocan esta 

escena. 

  

PAISAJES 

  

Para cerrar esta lectura, lo haré con el primer artículo de Paisajes que 

titula La flecha, comienza con el sentimiento de la Naturaleza y sigue 

con una reflexión sobre Los nombres de Cristo, de Fray Luis, quien 

sitúa este diálogo en el huerto que tenían los agustinos a la orilla del 

Tormes, a hora y media de paseo desde la ciudad. Presenta a Fray Luis 

de León en este paraje:  

                       Del monte en la ladera, 

                       por mi mano plantado tengo un huerto, 

                       que con la primavera 

                      de bella flor cubierto,  

                      ya muestra en esperanza el fruto cierto. 
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El lugar es descrito por Unamuno:  

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillísimo, lírico a la vez, sin 

exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purísimo y 

extensión vasta, con ámbito trasparente. Parece la tierra un mero soporte 

del cielo; es el paisaje en que mejor se comprende que se fusionaran el 

alma del maestro León, el humanitarismo y la mística, Horacio y el 

Areopagita.  

De entre los nombres de Cristo, su preferido es Pastor. Profesión que 

le lleva a considerar el Génesis, donde se expone la oposición ciudad 

y campo, originada por los diferentes oficios de Caín y Abel, sus 

ofrendas y la diferente consideración por el Dios que las recibe, lo que 

lleva a la envidia y al asesinato de Abel. Recordad:  

¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano?  

Los habitantes de estos pueblos conforman un colectivo cuya manera 

de percibir el mundo difiere de quienes viven en la ciudad. Sigue 

Unamuno:  

Y fue Caín el labrador y el primer fratricida quien primero edificó una 

ciudad, la ciudad de Henoc…Fue el labrador fratricida quien 

primeramente acotó la tierra para hacer morada estable y de ella la 

ciudad. 

Concluye el artículo con un mensaje ecologista que parece más propio 

de estos días. El sueño se hace ahora más explícito:  

¡Cuándo será el día en que el alma del campo libre se tienda por las 

ciudades reduciéndolas a islotes en el verde mar del campesino sosiego y 

el cielo que por igual los cubre los una en la santa paz! ¡Cuando será el 

día en que rotas las cadenas que aún atan a la tierra al humano linaje, 

peregrine éste por ella como grey que sobre el prado pasa! ¡Cuándo será 

el día en que se realice el sueño de paz del maestro León y se unan los 

hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del Divino Pastor! 
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático 

emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado 

recientemente el ensayo Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea 

Burguesía, 2024), y con anterioridad, entre otros libros: Poemas (1982), La 

puerta falsa (2002), La espalda del fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario 

(2006), Tres monólogos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El 

escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en 

Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otoño en Babel 

(2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en los 

documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un 

notable aguafuertista e ilustrador. 
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TERESA, UN LIBRO DE POEMAS 

 

¿Cuándo las golondrinas, ya muertas, volverán? 

Unamuno, Teresa (Rima 95) 

  

         Por Fulgencio Martínez 

 

Me imagino a un pobre autor de reseñas delante de este libro de 

Unamuno, a poco de publicarse en 1924. Teresa es un libro de 

poemas, en efecto, pero tanto don Miguel, el poeta, y la crítica 

posterior se han empeñado en hacernos creer otra cosa. 

Incluso en la excelente edición que manejo, la de Cátedra, 

Letras Hispánicas, 2018, María Consuelo Belda Vázquez se decanta 
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al final, en su imprescindible estudio preliminar, por considerar novela 

a este poemario. 

Unamuno, ciertamente, no facilita la adscripción genérica de la 

obra, aun ni siquiera deslinda verso y prosa, aunque la primera forma 

de expresión predomine sin duda (al menos, en extensión, si no en 

intensión, incluso en la intención o propósito autorial). En fin, sigue 

siendo esa una cuestión disputada. 

Hay que recordar que Unamuno con este libro, Teresa, como 

Juan Ramón Jiménez, con su Diario de un poeta recién casado, 

trasunto de su viaje desde Moguer a América en 1916, constituyen la 

cima de la vanguardia anterior al 27; afirmación que puede sonar 

extraña, salvo si reparamos en las novedades de esos dos poemarios. 

Juan Ramón es el mejor impulsor del poema en prosa en España y su 

consumado (y en mi opinión, insuperable) artista. Unamuno no le va 

a la zaga en eso que hoy llamamos géneros híbridos, aunque, ojo, lo 

importante no es lo que un autor se propone, ni la novedad en sí, sino 

el logro estético y artístico total de una obra. Muchos "vanguardistas" 

son hoy ilegibles, como ya lo fueron en su tiempo; mediocres 

"novedosos". De muchos de los poetas, por ejemplo, del movimiento 

surrealista, tendríamos poco que salvar; ya no digamos de 

movimientos vanguardistas anteriores. Curiosamente, han quedado 

autores que solo de una forma marginal bebieron en esas escuelas o 

movimientos: Pedro Salinas, de sus primeros libros donde incorpora 

el ultraísmo; René Char, en Francia, Octavio Paz, en Méjico, y, 

sobre todo, Aleixandre, Cernuda en España, sin olvidar a Federico 

García Lorca, quien produce el libro más importante de todo el 

surrealismo europeo: Poeta en Nueva York. Esas son obras, en cierto 

modo, híbridas, en cuanto a su estilo e intención: el surrealismo ha 

sido metaforizado en otra cosa y está al servicio de un tema (social, 

amoroso, o de reivindicación sexual y de rebeldía metafisica y moral). 

Perdonen este excursus, pero quería apuntar con él al complejo 

sentido de la expresión "obra genéricamente híbrida".  

  Centrándonos en Teresa. Rimas de un poeta desconocido (tal 

como reza su título original), Unamuno nos ofrece en este texto: 
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Primero. Un prólogo de Rubén Darío -"Unamuno, poeta". Dicho 

prólogo es, en sí, una obra maestra, en cuanto a lucidez y sabiduría 

poéticas, del maestro de todos los poetas (modestamente, me incluyo 

en este reconocimiento). 

Segundo. Una "Presentación" escrita por el propio autor del poemario, 

Miguel de Unamuno. La "Presentación" ocupa unas cuarenta páginas 

(en la edición mencionada). En ella, se nos informa del supuesto autor 

de los poemas que se presentan, Rafael, y del motivo y la destinataria 

de los versos: Teresa. Pero, lejos de ser estos nombres "máscaras" 

novelescas, Unamuno trata (como, hace por cierto en sus nivolas) de 

hacernos creer que son personas reales (siguiendo también otra de sus 

ideas "fijas", expresada ya en su primera gran obra de ensayo: Vida de 

don Quijote y Sancho, donde llega don Miguel a afirmar que don 

Quijote es persona más real e histórica que el propio autor de la 

novela, Cervantes).1 Además, la referida presentación nos desvela la 

poética del propio Unamuno, en paralelo, que no identificación, con 

la de Rafael, su discípulo y corresponsal. Y, sobre todo, nos da una 

pista de lectura, con la etimología griega del nombre de Teresa, 

epónimo al que dedica el título de la obra. El libro, desde esta clave, 

se nos presenta como una reivindicación histórica de la mujer, de lo 

femenino en toda su dimensión mitopoética. Teresa es un símbolo, 

pero es más que un símbolo. 

Tercero. Ya a paso de marcha, nos dirigimos por los versos del 

poemario. Abrimos el cofre después de admirar las joyas que 

sobresalen en su tapa. En primer lugar, nos sorprende la riqueza y 

 
1 Debo al extraordinario libro de Pedro Ribas Para leer a Unamuno (Alianza ed. 

2002) el entendimiento de este punto crítico, que me redescubre la coherencia de 

Unamuno. "Quizá lo que llama la atención es el carácter platónico del 

personaje de ficción. Don Quijote es personaje creado por Cervantes, pero 

una vez que éste lo entregó a los lectores, Don Quijote tiene "realidad" 

independientemente de quien lo creó, puesto que (cita Ribas palabras de 

Unamuno, de Vida de don Quijote y Sancho) "solo existe lo que obra y existir 

es obrar, y si don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es don 

Quijote mucho más histórico y real que tantos hombres, puros nombres que 

andan por esas crónicas..." (p. 95. Para leer a Unamuno, op. cit). 
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abundancia. 98 rimas más una epístola final, de "ciento treinta versos 

endecasílabos, escritos en tercetos encadenados" 2 

La dedicación de Unamuno a la escritura de poemas fue intensa, 

sorprende, sin embargo, su contemporaneidad con momentos muy 

agitados en la vida del poeta. Los años de su oposición y pleito con la 

dictadura del general Primo de Rivera, que había dado un golpe de 

estado en septiembre de 1923, le inspiran a distanciarse en su yo lírico, 

produciendo o en otros casos reescribiendo los poemas que publicará 

ya en París, en el exilio, en 1924, y que pertenecen al poemario Teresa, 

este coloquio entre novios, metafísico como muchas conversaciones 

"de reja" donde se mezclan los temas románticos, de amor y de 

muerte, con los sensuales y propios del país, la condición y la 

circunstancia. Esa inspiración y refugio en la intimidad poética, 

provocada por la agitación política exterior, produce más frutos:  De 

Fuerteventura a París (1925), Romancero del destierro (1928). 

(Recordemos: más de seis largos años de destierro en Francia sufrió 

don Miguel, hasta la llegada de la república, en abril de 1931). 

¿Qué valoro de los poemas de Teresa? En primer lugar, no 

todos los poemas me gustan, y creo que en algunos de ellos la 

reinterpretación de la rima de Bécquer está muy lejos de la altura de 

este poeta. Bécquer es mucho más moderno, fino y esencialista. Fue 

Juan Ramón, y fue a su modo Antonio Machado, el mejor discípulo 

del genial poeta sevillano. 

Sin embargo, los mejores poemas del libro son de una calidad 

descomunal, poco usada en la poesía del siglo XX. Más remiten al 

italiano Leopardi, si tuviéramos que ponerle marchamo de influencia, 

o incluso, me atrevo a decir, de competencia. 

  

 

2 Cito la deliciosa adenda (Comentario métrico de la rimas) de Belda Vázquez (p. 

435. Teresa, Cátedra, op. cit).  
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Gracias, Señor, voy a morir al cabo, 

   gracias te doy, Señor; 

no más del Tiempo que nos mata esclavo, 

    ¡libre por el amor! 

  

Ahora es cuando el cielo es todo rosa, 

    canta la eternidad; 

ahora es cuando siento toda cosa 

    bañada en realidad. 

  

Ahora es cuando veo de mi vida 

    la eterna juventud, 

ahora, en la hora al fin de la partida, 

    cosecho mi salud. 

  

                                                             (fragmento, rima 93) 

 

Estos versos -hay que asombrarse- son de Miguel de 

Unamuno...aunque los podría haber escrito, años después, otro Miguel 

(Hernández). La precisión terminológica (salud, realidad) que es 

propia de la poesía (esa precisión aumenta la poeticidad, la resonancia 

y la multivocidad de cada palabra propia del poeta en el poema) nos 

recuerda al escueto Bécquer de las "Rimas", ahora sí, incluso 

mejorándolo, no desde la imitación. La profundidad filósofica, y el 

ritmo, el ritmo, que aún se le cuestiona al poeta Unamuno...  

Oigo el susurro de la Muerte que llega, 

paso aterciopelado de pie desnudo, 

cauteloso arrastrarse como de ciega 

que a tientas husmea, con olfato agudo. 

 

Y al sentir de su ala-mano el nimbo de aire 

conteniendo el resuello, me apelotono; 

del bastión del misterio, quieto, al socaire, 

apretando los párpados me abandono. 

 

Me hago así el muerto, como un escarabajo, 

¡qué cobardía!, pues es morir dos veces, 

y en este juego oscuro, ¡duro trabajo!, 

del poso de la vida gusto las heces. 

                                                                       (fragmento, rima 94) 
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Me abraza con sus alas, cual gigante murciélago, 

para hundirme en la tierra -negro, cerrado piélago (...) 

después de ti, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo 

y sé lo que es nacer y lo que es haber vivido 

y doy las gracias a Dios porque así lo ha querido. 
 

¿Cuándo va a empezar al cabo, Señor, mi reposo? 

¿Cuándo en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso 

 

de vida tormentosa, de encendido huracán? 

¿Cuándo las golondrinas, ya muertas, volverán?  

 (fragmento, rima 95) 

 

En cuarto lugar, en las "Notas" el autor del libro comenta los poemas 

de Rafael y en parte del propio Unamuno. Y, por fin, en la quinta 

sección de esta obra, que Unamuno titula "Despedida", Unamuno en 

persona se dirige al lector, a su lector, que es tanto un personaje a estas 

alturas. 

"Despedida" reserva la sorpresa de una de las páginas más líricas 

(en prosa) y entrañable de la literatura española, quizá de todas las 

épocas, anteriores y futuras; si todavía existiera en lo remoto la 

literatura hispanoespañola. Nos recuerda a la mejor prosa de Juan de 

Mairena, que escribirá Machado una década después, por su calidad, 

por su actualidad, por su temblor. 

     He tallado este marco en intervalos de mi campaña civil. Estas líneas 

las estoy escribiendo, en unos días plácidos y sosegados de mediado 

septiembre de este año de 1923, el de las Responsabilidades, en estos días 

en que empiezan a amarillear las primeras hojas del otoño y en este plácido 

y sosegado retiro de la ciudad de Palencia, la Abierta, a orillas del Carrión, 

el río que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge Manrique, el río de 

los Campos Góticos, el que arrastra a la mar las sales de los huesos de los 

reconquistadores. 
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        Las escribo en días de agitada historia patria (...) Rimas que en las alas 

de las horas se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y dejo que pase 

la película de los héroes casineros. Cosas más eternas tengo a la vista. 

        Aquí, frente a la casa, el hogar de mi hijo mayor, en que moro, unas 

golondrinas tienen puestos sus nidos encima de unos balcones, y más abajo, 

en los soportales de la calle, una parejita de enamorados, dos jovenzuelos 

en plumón todavía, ensayan los vuelos del amor (...) Las primeras lluvias 

frías del otoño han hecho emigrar las golondrinas, aves que no encuentran 

ya alimento, pero a la parejita de golondrinas humanas les protegen de esas 

lluvias los soportales, estos soportales de ciudad castellana que le dan el 

aire y tono de un hogar, de una sola casa, estos soportales domésticos y 

civiles.  

                            (Teresa, Op. cit. pp. 405-409) 

 

 

Fulgencio Martínez López es autor de 

La segunda persona (Sapere aude, 

Oviedo, 2021), Línea de cumbres (Madrid, 

ed. Adarve, 2019), León busca gacela 

(Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la 

revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. 

Ha publicado la antología La escritura 

plural, 33 poetas entre la dispersión y la 

continuidad de una cultura, con textos en 

cinco lenguas españolas: vasco, catalán, 

gallego, español y sefardí. (Prólogo de 

Luis Alberto de Cuenca. Ars poética, 

Oviedo). 
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EN EL CENTENARIO DE JOSEPH CONRAD (1857-1924) 

  

 
 

                                                                                

  

CONRAD; DE NATURAL, EXTRANJERO 

 
 

Por Gastón Segura 

 

 

El pasado 3 de agosto se cumplió el centenario de la muerte de Joseph 

Conrad. Tipo curioso; por lo pronto y contra cuanto pudiesen 

suponer, nunca aprendió a nadar; era algo envarado en el trato —

seguramente, la causa de sus fracasados devaneos amorosos de 

juventud— y nunca perdió su crepitante acento eslavo, pese a que 

llegó a prodigar una ironía cáustica en sus conversaciones que, a 

menudo, desconcertaba a sus amigos británicos; con los desconocidos, 
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naturalmente, mantenía una caballerosa distancia e, incluso, un cortés 

sigilo hasta suscitar indiferencia. 

          Por lo demás, se lo suele señalar como el ejemplo de gran 

narrador en una lengua distinta —la inglesa— a la materna —la 

polaca—; sin embargo, me basta con una mirada al pasado para 

encontrarme con los comediógrafos Estacio y Terencio, que siendo 

de un origen alejado y hasta relapso por su condición de esclavos al 

romano, escribieron en un latín modélico, o casi en un viceversa, al 

emperador Marco Aurelio, latino de nacimiento, que redactó en 

griego sus célebres Meditaciones (180 d.C.), para constatar que su 

caso —la adopción de otro idioma para expresarse artísticamente— 

no es ni único y menos novedoso, en el ya vetusto cronicón de la gran 

literatura. Es más; como aquellos escritores de la Antigüedad, Conrad 

se acogió al inglés por la idoneidad con su propósito: publicar en el 

país donde había decidido asentarse y sobre un mundo apetecido por 

sus posibles lectores: las colonias; territorios casi mitificados por los 

periódicos y los novelistas británicos del momento —Haggard, 

Kipling, Conan Doyle, o el inmenso Stevenson—; no en balde, estas 

tierras eran el esplendente blasón de su pujanza sobre el resto de las 

naciones. 

          Ahora bien, la elección de dicho asunto, sobradamente avalada 

por sus casi veinte años como empleado de navieras o como oficial de 

puente —solo consta una capitanía, la del Otago, entre 1888 y 1889— 

no garantizaba cuanto cada una de sus páginas demostró: al escritor 

marítimo por antonomasia; basta simplemente con ojear El espejo del 

mar (1906) para certificarlo. Asunto bien distinto —y quizá sea su 

mayor grandeza— es la caracterización de sus protagonistas (Peter 

Willems, Tuan Jim, Kurtz …), fruto, a mi parecer, de dos hechos 

capitales: su familiaridad con Shakespeare desde que leyese en la 

infancia la traducción de su padre al polaco de Los dos caballeros de 

Verona (1598), ampliada hasta la consumación cuando compre, a los 

veintiún años, una edición de sus obras dramáticas por cinco chelines 

y la tome como manual para dominar el inglés; y en segundo lugar y 

no menos importante, su temprana vida errabunda —llegó a 

calificarse de «maldito extranjero»—. Verán; aunque Conrad naciese 
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en Berdichev —a ciento cincuenta kilómetros al sur de Kiev— sus 

primeros recuerdos eran de la cárcel de Varsovia, donde su padre 

permanecía preso por revolucionario hasta su destierro en Vólogda —

a quinientos kilómetros al norte de Moscú—, cuanto le acarreó, con 

apenas once años, la orfandad, y su inmediata acogida por su tío 

materno Tadeusz Bobrowski, en Cracovia; y desde ahí, a Lemberg 

para educarse. Como apenas demostrara empeño para los estudios y 

mucha afición, aunque novelesca, por la mar; su tío lo envió a 

Marsella con dieciséis años para que se iniciase en los oficios de la 

navegación. Cuando se desembarcó definitivamente, como primer 

oficial del Adowa, cuatro lustros después, el 26 de julio de 1893, no 

solo traerá entre la pacotilla su pasaporte británico sino su primera 

novela, La locura de Almayer (1894), y, por descontado, impreso en 

el alma ese sello particularísimo que imbuirá a todos sus 

protagonistas: forastero en cualquier sitio. 

          Y aun sabiendo hoy que todos ellos no son sino el trasunto de 

una anécdota escuchada en algún tabernucho portuario o incluso 

conocidos por el propio novelista, Conrad siempre acometió el relato 

de cada una de sus peripecias como la fuga de un pasado; y nada mejor 

para este propósito de anonimato —en definitiva, de extranjería 

perpetua— que los lugares donde la civilización encontraba su linde 

ante lo indómito. Pero cuando todos ellos casi palpaban el ansiado 

borrón de su identidad, el fatum les alcanzaba no solo para recordarles 

su inexorable pertenencia al lugar de donde huían sino también para 

quebrantarlos shakesperianamente. Es más; les propongo que reparen 

en el papel de la mujer como detonante de la catástrofe en los relatos 

conradianos y su semejanza con la actuación de las damas en las 

tragedias del genio de Stratford-upon-Avon.  

          Consecuencia de estos finales acibarados, las novelas del polaco 

mostraron aquellas tierras fabuladas por las aventuras de los otros 

escritores con un visaje agreste y tenebroso hasta entonces 

desconocido para los lectores ingleses; un espacio límite donde, como 

afirmó el propio Conrad, combaten «el egoísmo, que es la fuerza 
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motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad»; el resto, ya 

saben, no es sino «el ruido y la furia». 3 

  

 

 
 

 

 

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. Es licenciado en 

Filosofía por la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instala en 

Madrid con el propósito de ser escritor. Ha publicado, entre otros libros, 

el ensayo Gaudí o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las 

cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa 

Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; además de la compilación del blog 

Los cuadernos de un amante ocioso, 2013. 

 
 
 

  

 

 

 

3 El artículo, en lo substancial, fue publicado originalmente en El Imparcial, 

el lunes 5 de agosto de 2024.  

 https://www.elimparcial.es/noticia/272764/opinion/aquel-maldito-extranjero.html 

 

https://www.elimparcial.es/noticia/272764/opinion/aquel-maldito-extranjero.html
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DOSSIER EL PARIENTE LEJANO, DE MARÍA ANTONIA 

ORTEGA

 

 

 
 

 

 

 

LA FINCA DE POSIDONIA 

  

Más allá del amor, la muerte y la memoria de los dioses, 

después de los paraísos artificiales, 

ya es hora de que la poesía 

sea tema de sí misma. 

¿Y por qué no 

la pintura asunto de sí misma, 

y no de un motivo floral 

o de la figura humana? 
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¡Cada cuerdo con su tema! 

¿Acaso no fue en esto Joseph Cornier-Miramont, 

vecino de Paul Valéry, 

un precursor, un poeta, un profeta? 

¿Pues la pintura de la pintura, 

la pintura por la pintura, 

es que no amplía 

las posibilidades del espectador 

y de la luz? 

¿No es verdad que cambia 

continuamente de perspectiva, 

y se transforma en iniciación, 

en metáfora de la metáfora, 

en línea naranja del Invierno 

entre el día y la noche, 

como un rayo horizontal inmóvil 

sobre las gasolineras 

y los bares de barrio 

del extrarradio de la ciudad? 

Cruza el dintel 

de la “puerta angosta”, 

y abre al mismo tiempo un paréntesis 

como un arco o un túnel 

entre los muros de enorme espesor 

que todos ya sabemos. 

Me ocupo de un cuadro, 

de un cuadro en un cuadro, 

de un cuadro de un cuadro, 

y eso no significa que no pinte 

que pinto sólo lo que no pinto, 

como Velázquez, 

que pintó también lo que no veía, 

¡el fondo de las cosas!, 

como un prodigioso pintor ciego. 

Porque yo pinto también la extrañeza 

de mi propia ausencia; 

y voy corriendo el fondo, 
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donde florece la posidonia 

como un sillón forrado de damasco. 

  

María Antonia Ortega 

    de El pariente lejano. 2024, ed. Huerga y Fierro, Madrid. 

 

 

 
                                                                                            

María Antonia Ortega 

 

María Antonia Ortega (Madrid, 1954); poeta y prosista; licenciada en 

Derecho. Ha publicado los libros de poesía: Épica de la soledad, 

(Libertarias, Madrid, 1988), La viña de oro, (Libertarias, Los Libros del 

Egoísta, Madrid, 1989), Descenso al cielo, (Torremozas, Madrid, 1991), El 

espía de Dios, (Libertarias, Madrid, 1994; reeditado en Pen Press, Nueva 

York, 2017), Si, antología poética, o la existencia larvada, 

(Huerga&Fierro, Madrid, 1998). 
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Es autora, además, de los poemarios: Junio López, (Huerga&Fierro, 

Madrid, 1999), La pobreza dorada, (Devenir, Madrid, 2003), Poema 

alemán, (Aristas de Cobre, Cuadernos de Poesía, Córdoba, 2003), 

Digresiones y rarezas, Postales, Recuerdos, Souvenirs, (Devenir, Madrid, 

2007), El pincel fino, a dreaming woman, (Los Conjurados, Polibea, 

Madrid, 2010), Hazversidades poéticas, (Libertad 8 y Cuadernos del 

Laberinto, Madrid, 2011), El emparrado, (eMe, Ediciones La Palma, 

Madrid 214), 33 Poemas, La Música de la Memoria, (Ars Poética, Siero-

Asturias, 2017); El blazer blanco, La Música de la Memoria, (Dilema 

Editorial, Madrid, 2018), La rebeldía, (Huega&Fierro, Madrid, 2018); La 

hebra larga: La luz es una ciega desnuda, (Turpin Editores, Colección 

Alondra, Madrid, 2021). 

También ha publicado El cuaderno de Liverpool (Editorial Polibea, La 

Espada de Ágata, Madrid, 2016), en donde se recogen algunos de sus 

textos en prosa. Y la poesía novelada La vida intranquila, 

(Huerga&Fierro, Madrid, 2016). 

Ha recitado sus poemas dentro y fuera de España; en Perú, Letonia, 

Francia, Inglaterra e Irlanda. 

Agradecemos a la poeta Ada Soriano la posibilidad de publicar el poema de 

María Antonia Ortega, así como las dos fotografías cedidas por la autora del 
mismo. Continúa el dossier dedicado a El pariente lejano, con un artículo-carta de 
Ada Soriano a María Antonia Ortega, a propósito de esa reciente publicación. 
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CARTA A MARÍA ANTONIA ORTEGA POR EL 

PARIENTE LEJANO 
 

                                                                 Ada Soriano 

Querida María Antonia:  

Te escribo para decirte que he leído varias veces tu reciente poemario 

publicado en Huerga y Fierro, es decir, El pariente lejano, y he sentido 

de nuevo la propiedad de tu voz, de tu lírica enérgica y elegante, harta 

ya de la abundancia de “poetas”, algunos de ellos bastante jóvenes, 

que se creen rebeldes por el hecho de dar a conocer una serie de 

“poemas” plagados de groserías e insensateces y que muchos lectores 

ven ahí Rebeldía, equivocadamente desde mi punto de vista. 

Mi primera lectura la hice de la siguiente manera: primero leí todos 

los versos, yendo de izquierda a derecha, desviando continuamente la 

mirada. Pasados unos días, leí de seguido los versos situados a la 

izquierda como un solo poema para pasar a los situados a la derecha 

como un bloque aparte. Y el resultado fue lo que me esperaba y ya 

intuía: que todo el libro es un poema único y fascinante, una 

celebración de la poesía en sí misma que, como bien sabes, no solo es  
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Kazimir Malevich. Cuadrado negro. 1915 

 

asombro y emoción, sino reflexión y lucidez. Este Pariente cobra 

grandes dimensiones. Es como ese cuadro de Malevich que tan 

acertadamente nombras, ya que representa demasiado. Todo está ahí, 

aunque resulte extraño. ¿Pero no es extraña la poesía? ¿No es una 

extranjera, una intrusa que nos asalta cuando menos lo esperamos, y 

oscurece nuestra mente con una luz cegadora cuando se acerca 

demasiado, y nos provoca, y nos esclaviza, aunque nos sintamos libres 

dentro de esa esclavitud?  

Por cierto, este cuadro y tu fotografía -la de autora, 

ya sabes- tienen mucho en común. Ahí está ese 

fondo negro y una pintora ciega de espaldas, 

percibiendo lo que los demás no pueden ver: “Y 

había siempre / en el portal luminoso / detrás de la 

vista / un pintor ciego / como El Cuadrado Negro de 

Malevich.” 

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024                                             43 

 

Ahora me detengo en unos versos aparentemente cotidianos, y digo 

aparentemente porque trascienden lo puramente cotidiano: “Como 

una mujer de mundo / se acodaba en la barra del bar. / ¡Qué! Como 

una dueña del mundo.” Advierto la personificación de la Poesía. 

Claro, es que justo antes decías: “Aquí por fin hay un poeta / 

escribiendo un Libro del Gozo, / que sabe cuándo empieza la vida.” 

Y estos versos me llevan al principio del libro, al origen, a los versos 

que dan comienzo a este intenso e inmenso poemario: “La vida, / esa 

extraña / que muchas veces pasa / junto a mí.”. Volvemos a hablar de 

extrañeza, amiga. 

Pero es que, cuando dices: “¡Qué! Como una dueña del mundo.”, me 

conduce irremediablemente a La Rebeldía porque sentí 

inevitablemente el pálpito de ese libro tuyo anterior. De hecho, 

voluntariamente haces un guiño a La Rebeldía al hacer hincapié con 

estos versos que leí precisamente ahí, y que muy acertadamente los 

has puesto entre paréntesis: “(pues los poetas y la muerte se parecen 

/ en que restituyen la igualdad / en La Rebeldía). 

Hay tanto aquí… Denuncia social, por ejemplo, tan necesaria, cuando 

tratas a fondo, con apenas unas pinceladas, el tema del Holocausto y 

la Gran Muralla China. Hablas de la renuncia al poder y de seguir 

apostando, comprensiblemente, por la justicia. Muy de acuerdo 

contigo, la literatura es una renuncia al poder. Por cierto, quiero 

decirte que no soporto el verbo “empoderar” ni sus correspondientes 

derivados. Aunque es una palabra acuñada con fines reivindicativos 

que comparto, no me gusta su fea sonoridad, su uso abusivo (ya lo 

utilizan hasta los bancos) y su significado como variante de otra 

palabra, “apoderar”, que me parece terrible. 

Leyéndote, hasta he pensado en John Muir y en Teresa Wilms Montt. 

“Hombres sabios / y grandes poetas / se unían a la naturaleza… y de 

ella creían / seguir formando parte, …”, dices tú. Y dice John Muir 

en su diario “Mi primer verano en la sierra”, en traducción del poeta 

y amigo Alberto Chessa: “Fundidos con la naturaleza, ya no somos 

jóvenes ni viejos, sanos o enfermos: simplemente inmortales.” Sé que 

puedo andar equivocada, pero es una apreciación mía, algo que me 



44                                         ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 29.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024 

 

vino, como ese pájaro que tantas veces se posa en mi hombro, y me 

canta, y me cuenta… 

En la página 33 -sé que te encanta este número- leo la segunda parte 

de tu poema “El columpio a sotavento”. Es impresionante. “¿Pero y 

el todo a la parte?... ¿También es el todo individuo y memoria?¡Es 

que si no, no me sirve! / El todo también tiene que ponerse / de mi 

parte”. Y esto me lleva a lo que te he comentado, a unos versos de 

Teresa W. M. en los que dice: “Amo la Nada, porque la Nada es Todo, 

y el Todo soy yo cuando pienso y amo.” 

Me he encontrado con imágenes potentes y mucha belleza a lo largo 

de estas páginas. Pongo como ejemplo el poema titulado “La finca de 

posidonia” y el “Epílogo a la finca de posidonia”, con el que cierras 

el libro. Cuánta poesía vive aquí, teniendo en cuenta que la floración 

de la posidonia es mucho más intensa en el mes de noviembre -un mes 

por el que sientes preferencia-, y la manera en que concluyes: la duda. 

Me fío más de los poetas que dudan: “Y asumir el riesgo, / y sentir la 

incertidumbre, de no saber nunca / si será aceptado, renunciando / a 

toda seguridad, / y comprendiendo así / el verdadero destino / de la 

poesía.” 

Deseo finalizar esta carta un tanto extensa que hoy te dirijo diciéndote 

que esta obra me ha llenado tanto que he sentido la necesidad de hacer 

alusión a unos versos de tu “Epílogo al columpio a sotavento”. 

Implicas a tu madre de una manera muy sutil: “Le pregunté a mi 

madre: / ¿Podrías competir / con el manzano? / Y me miró / con 

estupefacción.” Es impresionante cómo tu madre responde sin 

necesidad de vocalizar, porque le preguntas por este árbol, y no otro. 

Le preguntas por el Árbol de la Vida, el Árbol de la Ciencia. 

Recibe un abrazo con mi más sincera enhorabuena y mi gratitud por 

tan valioso regalo. 

   Ada Soriano 

 Orihuela, 6 de agosto de 2024 
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Ada Soriano nació en Orihuela, el 30 de diciembre de 1963. Ha publicado 

en 2023 el libro de poemas Línea continua (Ars Poetica, Oviedo). Fue 

codirectora de la revista de creación literaria Empireuma y miembro 

fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado los 

volúmenes de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas y 

No dejemos de hablar 2, entrevistas a 24 poetas (Polibea, Madrid, 2019 y 

2022 respectivamente). Ha sido incluida en varias antologías y traducida 

al inglés y al rumano.  

Además del ya citado Línea continua, es autora de los libros Dondequiera 

que vague el día (Ars poetica, 2018), Cruzar el cielo (2016, Celesta, 

Madrid), Principio y fin de la soledad (2011, Universidad de Alicante), 

Como abrir una puerta que da al mar (2000, Orihuela, Biblioteca Pública 

Loazes) y Luna esplendente o sol que no se oculta, su primer poemario, 

que publicó en 1996 (Empireuma, Col. Almenara, Orihuela); anterior a 

este libro había publicado el cuaderno de poemas titulado Anúteba, 

conjuntamente con el poeta José Luis Zerón Huguet. 
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TEXTOS MAGISTRALES   

 

 
                                                       Ada Soriano 

  

DOS POEMAS PARA SU PADRE 

  

Ada Soriano 

  

En recuerdo a Manuel Soriano Murcia, 

mi padre, 

porque recordar es insistir con el corazón. 
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                                                     Archivo de la autora 

  

     Vuelta 
 

                    Porque no hay cosa a lo que el lenguaje 

                        se parezca más que al tiempo. 

                                                Antonio Enrique 

  

  

 

Aquí el tiempo es un paseante que se detiene 

ante la frialdad de un cubo y la opacidad de su cortina. 

Una habitación doble. No hay elección. 

Las horas se repiten como olas. 

Hombres y mujeres de ropa blanca 

se empeñan en estudiar a mi padre. 
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Lo hacen, entretanto acuden a mi mente 

recuerdos del pasado. 

Tú, como un aristócrata, acostado y resuelto, 

siguiendo las pautas. 

Este silencio huele a ironía, la pesadilla de la incertidumbre. 

Entra una enfermera con su brillante bandeja 

de hotel de cinco estrellas. 

Todo controlado y desinfectado. 

Yo, aferrada a mi memoria, prosigo en mi vuelta atrás. 

Yo saltando en la cuna, 

yo riéndome con mi rollizo bufón, mi alegre tentempié, 

yo sentada en mi butaca del cine 

o rociando la arena de una plaza. 

Yo posando ante la sombra de mi padre y su cámara. 

Y el ingenio de aquel tubo y su truco: 

espejo, desfile de asteriscos. 

Ahora llega con la tarta de cumpleaños. 

Ahora graba su voz en el magnetófono. 

Canta aquella de El bardo, papá, 

la triste historia de un payaso y su chica de alto rango. 

           

Tangos y boleros disipan el frío 

          de las crudas noches de invierno. 

  

Ya desterré la enciclopedia gris y su censura: 

los versos de Miguel recluidos bajo llave, 

secuencias de un vino ya bebido y orinado. 

Entra una enfermera y saluda con una sonrisa y un 

termómetro. 

Entra otra enfermera con su medidor de azúcar. 

Parecen gemelas. 

Todo va bien, todo va bien. 

Quedábamos absortos ante la gran pantalla 

y los actores salían a recibirnos. 

Promesas de amor de un príncipe a su amada, 

ritmo de colores, música dulzona y la cadencia 

de una linterna, antena de insecto. 
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Yo era Blancanieves sin madrastra. 

También mis ojos y mis cabellos eran oscuros, 

blanca mi piel, aunque no tan rojos mis labios. 

Mi padre era el héroe. Mi padre era una torre 

de enanos superpuestos, un hombre alto. 

Dibuja un nazareno, papá, 

miradas de óvalo que hurguen entre la multitud. 

Dibuja un toro. Parece real. Los cuernos embistiendo 

y las patas traseras elevándose. 

Ahora una palmera que roce el territorio de la luna. 

           

Tangos y boleros disuelven el frío 

          de las crudas noches de invierno. 

  

Hombres y mujeres de ropa blanca 

te estudian minuciosamente mientras yo continúo 

ensimismada en un tiempo ya gastado y compartido. 

El tentempié, ya jubilado y condenado al exilio, 

sin unas manos que acaricien sus formas curvas. 

Y aquella noche en que rompí la cuna 

con mis dotes de trapecista. 

Me pierdo. La primavera inicia su curso 

con un carnaval de cirios y velas. 

Llevo orgullosa mi disfraz: 

una capa de cielo, lazos, estrellas fugaces para el cabello. 

Las calles están embrujadas. 

Toda la ciudad rendida a los pies de El mirador de Europa. 

Humo de incienso y rumor de tambores. 

Un rito ancestral. Estoy en África. 

Me pierdo. Los libros de tapa roja conservan su orden. 

Cada pregunta tenía su respuesta, 

cada tarde era una inmersión, 

un lugar donde refugiarse. 

Presionabas sobre las fisuras de tu instrumento 

de bolsillo. Cada soplo era un acercamiento 

al virtuoso Larry Adler. 
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Tangos y boleros disuelven el frío 

          de las crudas noches de invierno. 

  

Aquí, el tiempo es un peregrino extraviado. 

Necesito una brújula, una señal para orientarme 

por este laberinto de pasillos cruzados. 

Esta fortaleza exhala un calor sofocante y palpable. 

Adormece como el beleño. 

Hombres y mujeres aguardan bajo sus prendas etéreas. 

Hombres y mujeres de ropa blanca elaboran su tesis, 

anotaciones para engrosar un expediente. 

Entretanto permanezco inmersa en la inevitable abstracción: 

el tenue balanceo de tu mecedora 

y el hechizo de tu voz en una cinta. 

Entonabas con cierta inflexión. 

Tu voz, la más bella jamás grabada. 

Tu voz girando como una peonza 

sin salirse de la circunferencia. 

Canta aquella de El bardo, papá: 

la triste historia de un payaso y su chica de alto rango, 

la que lleva el peso de la tragedia. 

Vuelve a cantar la de El bardo, papá, 

la de El bardo. 

 

                                             

                   de Cruzar el cielo (Ed. Celesta, 2016) 
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     Tiempo 
 

 

Eso que no vemos, 

eso que está allí y aquí, 

formándonos y disolviéndonos 

con la potencia de un dios, 

la facultad de un dios. 

Esencia vital y mortífera, 

no se va, 

     no se va. 

Ciegas hilanderas se rifan un ojo, 

la inmortalidad del ojo rodante. 

Las tres en raya hilando en la rueca 

con un solo ojo, 

el ojo rodante, 

con la potencia de un dios, 

la facultad de un dios. 

Esencia vital y mortífera, 

no se va, 

     no se va. 

Cada historia envasada en su jarra: 

ánforas sin leyendas recreadas a pincel. 

¿Qué de nuestro crecimiento? 

La dicha de vernos y decirnos 

hecha ceniza. 

Tiempo, 

busca el paso apresurado de mi hermano, 

el paso lento y largo de mi padre. 

Tiempo,  

dame una amplitud de miras, 

una perspectiva aérea, 

otra luz, 

              otra luz. 

Lejana luz que nos acerque. 

              
    Inédito. 12 de septiembre de 2024 
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Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora 

de la revista de creación literaria Empireuma. Tiene publicados tres 

plaquetas y siete libros de poemas. Sus dos últimos poemarios, 

Dondequiera que vague el día y Línea continua, en la editorial “Ars poética”. 

Asimismo, ha publicado dos volúmenes de entrevistas literarias a poetas 

bajo el título No dejemos de hablar en la editorial “Polibea”. Ha colaborado 

con reseñas y entrevistas en diversos medios y ha impartido recitales en 

diferentes ciudades, además de haber participado en varias antologías. 

Este 2024 ha llevado a cabo la exposición pictórica Un secreto de libertad del 

pintor Teodomiro (Manolo Soriano), fallecido el pasado 2023, con la 

consiguiente publicación del libro-catálogo de título homónimo editado 

por la Fundación Cultural Miguel Hernández. 

  

  

 
  

  

  

Más información sobre el libro de Ada Soriano Cruzar el cielo (Celesta, Madrid, 

2016):  

https://deturbioenclaro.blogspot.com/2016/02/publicacion-de-cruzar-el-cielo-de-ada.html 

https://deturbioenclaro.blogspot.com/2016/02/publicacion-de-cruzar-el-cielo-de-ada.html
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PER-VERSIONES 

 

 

 
 
Portada de "El temps dorm sol", el más reciente 

 libro de Eduard Sanahuja (Pagès editor 2024) 

  

  

TRES POEMAS DE EDUARD SANAHUJA, ORIGINAL 

EN CATALÁN Y TRADUCCIÓN DEL PROPIO AUTOR. 

(Incluye el inédito Fer dissabte / Día de limpieza) 
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             Eduard Sanahua. Foto de Joel Codina                        

 

Eduard Sanahuja Yll ha sido profesor titular del Departamento de 

Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Barcelona. 

En poesía ha publicado El gos del Galiot (Edicions del Mall, Barcelona, 

1981); Mirador (Edicions del Mall, Barcelona, 1983); Doble joc (Columna 

Edicions, Barcelona, 1988); En defensa pròpia (Editorial Bromera, 1994); 

Compàs d’espera (Editorial Bromera, 2006); El llançador d’espases (Pagès 

editors, 2013); la antología Sang barata (AdiaA Edicions, 2015); Teories 

del no (Edicions del 1984, 2016); Monòlits. Frases fetes per commemorar 

desfetes (AdiA edicions, 2019); Poemes de Calvus (Tanit, 2020); Magnicidi 

(AdiA Edicions, 2022); la antologia El temps dorm sol (Pagès editors, 

2024); y Mal menor (Leonard Muntaner Editor, 2024). 

En el ámbito de la difusión y promoción de la poesía, fundó en 1989, con 

los poetas Concha García, Jordi Virallonga y Federico Gallego Ripoll, el 

Aula de Poesía de Barcelona. 

Ha recibido numerosos premios, entre los que destacan los Juegos Florales 

de Barcelona de 2016 por Teories del no. 

https://draft.blogger.com/
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TEORIA AMB LA VERITAT 
  

 

La veritat fou l’ull que mira un mapa, 

els bous que en trepitjar feien camins, 

el llangardaix que aprèn dels ous de mosca, 

un cuc que pon un nus als intestins. 

Ja no depèn de tu la veritat. 

Ja no és vidre trencat 

ni l’ostra en el mirall. 

No hi ha una veritat per majoria. 

Només el que no saps 

és veritat. 

 
 

 

  

TEORÍA CON LA VERDAD 

  

La verdad fue el mirar de un ojo sobre un mapa, 

los bueyes que al andar abren caminos, 

el lagarto que aprende de los huevos de mosca, 

un gusano que ha puesto un nudo en las entrañas. 

Ya no depende de ti la verdad. 

Ya no es un cristal roto 

ni la ostra en el espejo. 

No existe una verdad por mayoría. 

Solo lo que no sabes 

es verdad. 
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CULLERETA 

  

Navego amb el vaixell 

dins de la tassa de cafè. 

Pengen del sostre 

les garlandes pansides 

de l’oblit. 

En el mar més petit 

també hi viu el naufragi. 

S’hi enfonsa 

com un terròs de sucre 

l’esperança. 

En el mar més petit 

els noms dels mariners 

s’escriuen amb minúscula 

i el cafè és més amarg  

que la bilis del temps. 

Tot allò que he estimat 

s’ho emporta una cullera 

i va a parar a una boca 

que no ha après a besar. 
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CUCHARILLA 

  

Navego con el barco 

en la tacita de café. 

Cuelgan del techo 

las guirnaldas marchitas 

del olvido. 

En el mar más pequeño 

también vive el naufragio. 

Se hunde 

como un azucarillo 

la esperanza. 

En el mar más pequeño 

los nombres del marino 

se escriben con minúscula 

y el café es más amargo 

que la bilis del tiempo. 

Todo cuanto he amado 

lo aparta una cuchara 

y lo lleva a una boca 

que no aprendió a besar. 

  

  

 

 

Los dos poemas forman parte del libro Teories del no (Edicions de 1984, 

Barcelona, 2016), ganador del premio Jocs Florals de Barcelona 2016. 

La traducción es del autor.  
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Poema inédito 

   

FER DISSABTE 

  

És aquest unicvers la meva casa, 

el lloc on coc el pa de la migrança 

i cuso els sil·labaris que he heretat. 

Els planetes i els sols no em fan cap nosa 

quan faig dissabte al saló del passat. 

  

La meva llar són tres prestatgeries 

i un llit per prenyar el somni de l’amor. 

  

Tot és ahir quan un avui comença. 

  

Demà és un fillet mort a la terrassa. 

Li canto amb mots que neixen ofegats. 

L’escalfo amb una vida que no tinc. 

  

Sota la llum d’uns astres que ens ignoren, 

a casa rento els ossos del futur 

amb l’aigua i el vinagre dels més pobres. 
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DÍA DE LIMPIEZA  

  

Es este únicoverso donde vivo, 

donde me cuezo el pan de la nostalgia 

y coso silabarios que he heredado. 

Los planetas y el sol no me molestan 

cuando limpio la sala del pasado. 

  

La casa son tres estanterías 

y una cama que preña el sueño del amor. 

  

Todo es ayer cuando comienza un hoy. 

  

Mañana es un hijito que ha muerto en la terraza. 

Le canto con palabras asfixiadas. 

Lo aliento con la vida que no tengo. 

  

Bajo la luz de astros que nos ignoran, 

lavo los huesos del futuro en casa 

con vinagre y el agua de los pobres. 

  

  

  

  

Nota del autor: este poema pertenece a una serie en la que en todos los poemas 

aparece la palabra (inventada) unicvers, variación de “univers” (universo en 

castellano); la he adaptado con la forma “únicoverso”. 
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DIARIO DE LA CREACIÓN. PANORAMA DE LA 

POESÍA ACTUAL 

  

 
 

Antonio Marín Albalate. Fuente: IDEAL 

  

  

TRES POEMAS 

ANTONIO MARÍN ALBALATE 

  

 TAN CERCA DEL ABISMO 

 

Entre el mañana y el hoy, 

la vida es un libro de Sánchez Rosillo 

que nos arde en las manos 

al leerla ya tan cerca del abismo. 
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PIE 

DE POEMA 

PARA CAMINAR 

Y SUBIR UN PELDAÑO  

MÁS CADA DÍA POR LA ESCALERA  

DE LA PAZ QUE ES EL PAN DEL PORVENIR 

 

el pan del porvenir 

 WALLACE STEVENS 

 

Luz y pico  

   paz de olivo por la voz 

de la paloma en la rama de su vuelo. 
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UN POEMA LLAMADO ODETTE 

 

Entrar en el Rick's como en Casablanca, 

sentarme cerca del piano para oír  

«Toca otra vez, viejo perdedor», toca 

y, «tócala otra vez Sam».  

Y sentirme en veinticuatro minutos 

protagonista de un cortometraje 

—¿Charlot en la calle de la Paz?—, cine 

mudo en Technicolor, ya para siempre 

por beldad llamado Odette. 

  

Odette, dulce criatura interminable,   

con silencioso paso paseándose  

en la noche oferente de los sueños 

y las copas donde Morfeo se baña 

para que yo lo escriba y 

lo viva con sigilo 

de canalla sensible. 

  

Odette —sin saberlo— posándose  

en mis cansados ojos 

—como suave y leve ramo de sombra 

que atrapa y estremece— para darles 

así, brillo, vuelo, luz 

y una juventud de belleza tanta 

que para mí se queda. 

  

 

 

Los dos primeros poemas aparecieron parcialmente en la revista Luces y sombras. 

El tercero, “Un poema llamado Odette”, es inédito. 
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Antonio Marín Albalate. El poeta y estudioso de la música popular nació 

en Cartagena en 1955. Parte de su obra lírica se halla recogida en el disco 

En boca ajena (2014), donde Germán Coppini canta tres poemas, y en los 

libros Infierno y nadie. Antología poética esencial. 1978-2014 (2015); Mal bien 

nada. Diversos reunidos 1979-2019 (2019). Junto a Luis García Gil, en 2017, 

publicó el libro Patxi Andión.  

Ha coordinado libros en homenaje a autores como José Agustín Goytisolo, 

José Hierro, Serrat, Pablo Guerrero, Patxi Andión, Aute… 

Seguidor de la obra de Leopoldo María Panero es antólogo y prologuista 

de Sobre la tumba del poema. Antología esencial (2011); Narciso en el acorde 

último de las flautas (reedición 2012); Last River Together (reedición 2014); 

Rosa enferma (2014).  

Componente del grupo Antonio Fidel y Los Navegantes es autor de 

algunas letras del disco Canciones del otro (2017) y Una mosca en la pared 

(2023). También escribió la letra del tema “Desterrado” incluido en el 

disco Trogloditas 2 de Trogloditas (2019) así como de “Dispara” de la banda 

Desterrados (2024). 

Algunas de sus últimas publicaciones son: Ramoncín, el corazón de la ciudad 

(2018); Serrat, fe de vida (2019); Contra el aplauso de un puñado de idiotas 

(2019); Bienvenidos al infierno (2019); Serrat, fe de vida (2019): El lamento de la 

bestia (2020); Germán Coppini, colecciono moscas (2020); Una vieja chistera sin 

gracia ninguna (2020); Leonard Cohen/Demis Roussos. Una isla en clave de sol 

(2021); Manolo Tena. El único habitante de la luna (2021); Sisa/Serrat y la calle 

que los cruzó (2022); Ruleta musa (2022); Morcuende. Un cosmos en el caos 

(2023); Hombre despatriado (2023). 

  

  

 

 

 



64                                         ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 29.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024 

 

 

 
 

 

PERPLEJIDAD Y OTROS DOS POEMAS DE 

ROSA MARÍA REGALADO 
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PERPLEJIDAD  

 

¿Por dónde 

esta otra ella, figuración o hada, por qué 

bodoque arcano se 

inmiscuyó  

en mi sueño?  

  

Dormía yo contigo, del vaivén, la fatiga. La alcoba, 

si antes lumbre, boqueante rescoldo. Y entonces la no piel, 

la repentina aureola, como pliegue de sábana 

se pegó a mi costado 

 

Bífida la caricia ─¿trasunto de qué verbo 

conjugable? ─ por más que prometiera, resbaló 

en las excusas, sentenció 

desalojos, abolió 

gananciales 

  

Embozo, solapado, lino, sierpe vainica 

que partió 

el lecho 

               en dos 
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OCHO DE MARZO DE DOS MIL VEINTITRÉS 

  

    

Arrugada, violeta, revestida en lanugos, con su poco 

de anoxia y de llanto aplazado y de ajuar 

refrendado por familia de pobres, 

ha nacido 

                 y es niña 

                             

Tiene sus veinte dedos, su garganta sonora, su dependencia 

incólume, su espanto en la mirada, sus orejas, su vulva, 

todo puesto en su sitio 

                                                                                                                

Celebremos, por hoy. Démosle bienvenida a tan 

perturbadora imperfecta perfección  

  

Hay que buscarle un nombre 

que conjure presuntos desórdenes futuros: educarla 

en las mañas que atañen a la tribu; cercarla de oferentes 

que mientan parabienes 

y filtros de poder 

  

Hacer que sí; que sueñe que la sueña 

un destino vivible, por el que puede y debe 

             desear, combatir  

     

Encontremos el modo de que abrace este mundo 

descalabrado antes de que adivine 

su extrema disfunción. Y, antes de que despierte al desapego  

legítimo, consienta en transitarlo 

sin bajarse a la mitad 

     

Ignoremos, neguemos que mama y que bracea 

en heredad de sequía; que lastra un pagaré 
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de débitos ajenos y causas aforadas 

y nunca contraídas; que no le bastarán 

acuíferos de lágrimas 

ni voluntades ímprobas 

ni el raquítico ajuar 

con el que la bendice la familia de pobres 

donde ha nacido 

niña  

                                                                                                      

              Celebremos, por hoy 
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   RAZÓN UMBILICAL 

  

Me cantaba sus nanas y su buenaventura, 

liturgias del anciano regazo en que anidó 

su destete a destiempo  

  

Enjuagó su abandono 

junto a las lavanderas de azulete 

en la sábana y mozuela la risa y locas las leyendas                              

─el nardo enardecido, la aurora boreal─ 

entre salpicaduras, tararas, chilindrinas   

 

Cazador el oído, pan blanco la canción; 

en la heredad ajena donde asombró su asombro, 

la vega de un molino frente a Sierra Nevada, 

contra el hambre de arrullos, cartografió el edén 

  

De sus labios, el agua en la atarjea 

que abreva los trigales, la berza, la albahaca, 

los macizos en flor, las veladas al raso, las deudas 

impagables, las muertes condonadas, 

la luz que trae la luz 

 

Las rimas de mi madre sostenían en el aire 

la piedra de dolor, el cuchillo de amor; 

sus cantigas, fandangos, nupciales alboreadas, 

fundaron mi lirismo voraz y a contrapié                                                  

  

que indaga en ilusorios senderos transitables, cerrojos  

al alcance, portones entreabiertos, secreteres 

de alcoba, clausurados balcones, azoteas  

deliradas, patios enjalbegados con tizones de cal, lunas 

de doble faz a quien echarle en cara 

las trampas del idilio, la extranjería de abril 
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Me cantaba sus nanas y su buenaventura 

pero siempre, velado, ese quiebre 

                                                           en la voz 

 

 

 

  

   

Rosa María Regalado ha nacido y crecido en Granada. Ha trabajado como 

animadora cultural en Valencia. Actualmente es profesora socioeducativa 

en el IES Miguel de Cervantes de Murcia. Ha publicado relatos con la 

Fundación Trinitario Casanova (Murcia, 2018) y con Raspabook (Murcia, 

2019); poemas con Afluentes, Genoma Poético (Madrid, 2020) y en el Nº 

16 de la revista Aschel (Madrid, 2024). Ha contribuido con una docena de 

haikus al volumen Haikus al Mar Menor recientemente editado por La Fea 

Burguesía (Murcia, 2024). Su poema 8 de marzo de 2023 fue premiado en el 

XXVII Certamen de Poesía “Mujer” de Molina de Segura. 
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Tres poemas inéditos de Exposición temporal 

Fulgencio Martínez 

 

 

 
                     Antigua estación del tren, de Alcantarilla (Murcia). Fuente. Alcantarilla. Historia de sus trenes.  

 

 

SABIDURÍA DEL COMIENZO  

   

            al maestro Francisco Javier Díez de Revenga, gran descifrador de Azorín 

  

Cuántos días, lunas, años y siempres  

estuvo mi cuerpo aquí esperando,  

hasta el minuto exacto  

en que repararía en este gesto  

tuyo de sonreír sin amargura,  

con desesperación resignada incluso.  
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La desesperación resignada  

no es propicia para la poesía,  

escribió Leopardi en Zibaldone;  

pero cuánto mejor me ha ido  

desde que estoy desesperado y resignado.  

  

Estar desesperado y resignado tiene sus ventajas,  

como no pensar todo el tiempo en escribir poemas,  

y pararse a escuchar el adjetivo en Azorín. 

  

Experiencias fascinantes me esperan. 

Que no me piden nada a cambio 

ni me exigen -para tenerlas o no- 

olvidar que estoy desesperado  

y resignado (vaya lo uno por lo otro). 

  

Oler el aliento de la lluvia en las ramas.  

Pintar un cuadro con solo abrir mis sentidos 

a las sensaciones que me provocan las cosas.  

  

Dejar que todo el año sea septiembre  

y me envuelva esa honda expectación del comienzo.  

Y mi madre corra a comprarme nuevos libros. 

Y un atlas. 
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EXTRAÑO PRÓXIMO  

  

  

Ahí mismo en el andén; 

lleno de una suerte de silencio. 

Tú mirabas hacia tu cuerpo 

lejano. Era la mañana 

fría, una racha de gaviotas     

se preparaba en el aire. 

Los ojos del maquinista del tren 

en el que huirías a estudiar a la ciudad,  

se volvieron y te miraron de frente. 

La maleta aún en la mano de tu padre. 

Fuiste (siempre distraído)  

al quiosco de la estación 

a comprar algo que leer para el viaje.  

¿Por qué llegarías a tiempo? 

Pudiste haber perdido el tren. 

Eran aún jóvenes padre y madre en esa foto. 

  

  

sábado, 23 de abril 2022 

  

  

De Carta partida. Exposición temporal 2  
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PANDEMIA Y THANATOS 

  II 
   

Los tanatorios cerrados a las familias 

y los muertos volviendo a sus casas 

para despedirse de los vivos... 

  

La despedida es uno 

de los temas poéticos esenciales. 

Pero la poesía entonces  

estaba maldita 

y vivaqueaba en los graves silencios 

de los hijos y los nietos  

sentados cada noche ante el televisor. 

  

El orden moral arruinado por el orden político 

que condenó de nuevo a morir a Antígona 

durante días de pánico y tensas mentiras. 

  

La soledad del agua, del viento, de la tarde, 

y otro día el alma sola, viviendo en otras voces. 

Sola como un alto túnel en la mañana, 

y bajo los ríos y bajo los gritos de los insectos, 

el alma viuda del cuerpo, sin senda ni dirección, 

al fin volviendo, encontrando al fin a sus deudos. 
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RELATOS 

 

 
 

   

LA CASA MUERTA 

Jesús Cánovas 

 

 

Paso a paso llegué a la casa un día 

No habiendo nadie y con mi poca altura 

Abrí la puerta y penetré en la oscura 

Casa que estaba en su interior vacía. 

 

Carlos Edmundo de Ory. La Casa Muerta. 

  

  

https://draft.blogger.com/
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No recuerdo bien porque los recuerdos se amontonan en mi 

memoria, a estas alturas de mi vida aquejada por tantas 

impertinentes lagunas. Quizá fuese por la Sierra del Pericay o 

por la de la Culebrina, colindante al pantano del Valdeinfierno, 

aunque me inclino a pensar que aquel episodio me aconteció 

por la falda del Gigante, en su ladera este, próxima al río 

Luchena. 

Me había escabullido del pesado y parlanchín grupo de 

senderistas domingueros y, lejos de ellos, solo como en mí era 

costumbre, caminaba en silencio por una senda entre altos 

pinos. Oía el crujir de las secas acídulas bajo mis botas; oía el 

interrumpido murmullo del silencio por el silbido de las 

conspicuas merlas o por el sostenido floreo de las caverneras. 

Caminaba despacio, disfrutando del sol oblicuo de la tarde y 

del último esplendor de su luz violenta sobre el bisel desnudo 

de los galayos. Las paredes en arista cincelaban extrañas 

formas. Sentía la paz del monte; me encontraba en calma. Sin 

embargo, una oscura desazón me indicaba, conforme avanzaba 

por la senda aquella, que esa calma no duraría. Al paso me 

salieron, veloces, unos arruís. Esa circunstancia, el paso veloz 

de los arruís, la interpreté como un augurio. Quedé un 

momento pensativo y hubo un remover de algo no demasiado 

definido dentro de mis entrañas. Un acontecimiento inminente 

estaba a punto de suceder; un acontecimiento que me 

produciría una conmoción, de algún modo. Lo presentí. Seguí 

andando por la sombreada senda. Respiraba el aire cristalino, 

mis pulmones se llenaban de frescura, de aire puro; sentía la 

sangre circular por mis arterias y venas, la sístole y la diástole 

del corazón.  

          A la vuelta de un recodo, tras ascender un suave repecho, 

la senda desembocó en un calvero. La vi entonces. Se elevaba 
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sobre rotas gradas. Una casona en ruinas, vieja, destartalada, 

tétrica; de ella emanaba una atmósfera de intensa melancolía. 

Tenía dos plantas y aún conservaba los restos de la buhardilla, 

pero su techumbre estaba medio desarbolada y ofrecía al 

inmisericorde cielo, oscurecido de repente por una espesa nube, 

gruesas colañas. Donde hubo ventanas, quedaban oquedades; 

cascotes y escombros se esparcían por el suelo, quebradas tejas, 

ladrillos destrozados, vidrios rotos, entre los que afloraban los 

marrubios y cenizos. Desde un seco arbusto, unos arrendajos 

elevaron el vuelo. Me tomó la tristeza sin saber cómo y, cargado 

de una inadvertida urgencia, aceleré el paso. Atravesé una 

desolada era poblada de cardos, de matojos sin nombre, de 

bojas, y, mientras oía los gárrulos gritos de los ominosos 

pájaros, su sonoro parloteo, y sentía su extraña compañía 

insistente (volaban en círculos por encima de mí), me dirigí 

hacia el hueco de lo que antaño ocupaba la puerta de entrada 

de la vieja casa. 

          Frente a la fachada de la casona vieja, me estremecí. Sentí, 

sobrecogido el ánimo, un temor sagrado. Pensé en las gentes 

que la habitaron y que, cubiertas de hollín o de ceniza, ya bajo 

la tierra, habitaban el mundo de las nieblas. Fue entonces 

cuando multiformes risas me invitaron a traspasar el umbral en 

sombra; eran risas y voces oscuras que retumbaron en el 

interior de mi cabeza y demolieron mi cordura. Un último rayo 

del sol lanzó su astil e incendió las trizas de algún cristal. 

Chillaba el coro de arrendajos.  

El horror late dentro de estas casas viejas. Tuvieron 

tiempos felices, y fueron edificadas con anhelo y presteza. Pero 

los hombres que pusieron sus brazos y esperanzas en elevar las 

piedras de sus muros, dóciles al mandato de la ilusión, 

murieron hace tiempo y ahora son huesos descarnados o polvo, 

y al igual que estas casas caminan a disolverse prontos, a 
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difuminarse en un pretérito indefinible y arcano. Ellos son los 

fantasmas del pasado, vagos cascarones sin hálito de vida que 

hablan con voces tenues y susurran enigmas. El tiempo los 

deshabita lentamente y cada vez suenan más lejanos; apenas se 

les oye, pero si con atención se tienden los oídos, vienen y se 

acercan y musitan sus historias con extrema nitidez. En estas 

casas las tardes avientan el llanto y la tristeza; en alguna de sus 

ventanas suele aparecer un rostro de joven mujer que siempre 

mira hacia la soledad y, antes de que resbalen las lágrimas por 

sus ojos y doren sus mejillas, el sol lo ilumina con una extraña 

caricia en el intento baldío de despertarlo de la muerte. Estas 

sensaciones se acentúan en las tardes cortas y oscuras del otoño. 

También llueve a menudo en estas casas viejas y, entonces, 

cuando la luz pierde su difuso brillo y la sombra avanza, se 

opacan y aparece en ellas el misterio congregado, el enigma que 

convocan esos fantasmas del pasado que tan tenuemente las 

habitan.  

Un zumbido de moscas me saludó al traspasar el umbral 

de la casa muerta. En el antiguo zaguán se amontonaban los 

restos de una hoguera y groseras pintadas ascendían por las 

paredes entumecidas; dispersas estaban las latas, las botellas, 

los platos y plásticos, que habían abandonado gentes de 

acampada. Obvié aquella desolación y, al tiempo que el golpe 

repentino de un marchito lirismo me hizo de nuevo estremecer, 

penetré en la oscuridad de las entrañas de la casa muerta. 

Meses después, y porque la memoria es ubicua, 

rememoré aquellas sensaciones y compuse un poema: 
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LA CASA MUERTA 

  

  

La tarde cae oblicua 

y se apoya sin alma contra el muro. 

Se fatiga la luz contra las piedras. 

Los escombros. Las tapias. Los relumbros 

del sol en los cristales, hechos trizas. 

Cascotes y cemento 

se apilan. Zumban moscas. Tejas rotas.   

Vuelan vencidos pájaros de tarde 

y gritan. Flota el polvo. 

  

Hasta la puerta me he llegado, lento 

hueco donde abre su vacío y tiembla 

umbral sonoro. Voces hubo. Palpo 

no más amor que el necesario 

ni más tristeza que la justa: 

al espacio que ofrece una mirada 

la música de antaño convoca la memoria. 

No fui feliz. 

  

Grandes boquetes en la sombra arañan. 

  

Se amortigua la tarde  

y penetro más hondo, más adentro. 

  

Palidece la luz, avanzo solo. 

Estoy solo. Sin sombra. Con sombra. Solo. Solo. 

  

Cuando gimen y crujen las maderas 

acumulo tristeza y trastos viejos; 

medroso el pensamiento atisba en los rincones, 

propone sus enigmas en la estancia. 

  

Estoy solo en las sombras de esta casa; 

terror de niño que descubre impávido 

unas pintadas: falos y vulvas al carbón, 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024                                             79 

 

tiza negra por las paredes, símbolos 

que convoca la soledad, el tedio, 

para pedir un gesto de ternura. 

¿Acaso no es así? 

El corazón, a veces, se ilumina. 

Unas latas, los restos de una hoguera, 

vidrios rotos…  

                           ¿Qué queda de la infancia? 

  

  

  

  

Por Jesús Cánovas Martínez, filósofo y poeta. 

  

  

  

 

  

 
 

   

Jesús Cánovas Martínez ha publicado en 2024 Toda mi vida matando tontos 

y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro 

(Círculo Rojo). Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, ha tenido la suerte de 

ganarse la vida explicando esa cosa que le fascinó desde adolescente: la 
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Filosofía. Paralelamente a esta faceta docente cabe destacar su entrega a la 

Literatura. Así, hasta la fecha, de su autoría han aparecido nueve títulos 

de poesía (A la desnuda vida creciente de la nada, La luz herida, Fanal de 

la aventura, Convocada soledad…) y siete de narrativa (El quinto camino, 

El Baboso, Tres tandas de Aires del sur). Tiene unos cuantos más en el 

cajón y amenaza con sacarlos a la luz. Ha pertenecido a algunos grupos y 

asociaciones literarias (Espartaria de Poesía, Taller de Arte Gramático, 

Asociación de Escritores de Cartagena, PALIN Asociación de Creadores y 

Artistas). Ha ganado algún galardón literario de los que se siente 

orgulloso: II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), XIX 

Premio Nacional de Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio 

Nacional de Poesía “José María Cano” de Murcia (2021).  

  

  

 
  

       Portada del más reciente libro de Jesús Cánovas 
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JACINTO Y LOS ALGORITMOS 

  

RELATO DE JESÚS LÓPEZ GARCÍA 

  

   

El pediatra lo dijo de manera clara, difteria. Sin ninguna prueba 

analítica aventuró el diagnóstico. Era un médico mayor, con muchos 

años de oficio. Cuando lo escuchaste, Jacinto, te dio un vuelco la 

sangre. Enseguida te acordaste de tu vecino Pedrín, el que vivía en el 

cortijo del Cerro. Esa imagen no se te ha borrado de la cabeza. Su cara 

de cera, los oídos y las narices tapadas con trapos. Ahí inmóvil.  

          Con lo rápido que corría Pedrín. No le ganaba nadie a correr. Y 

ahí estaba, cerúleo, con sus pantaloncillos de tirantes y su camisa 
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blanca de cuello redondo con puntillas. Fíjate, lo pronto que conociste 

la tragedia. En aquellos tiempos la muerte estaba siempre tan cerca... 

          Ni a ti, ni a la mayoría de los vecinos os vacunaron. Entonces 

solo vacunaban en las ciudades y en los pueblos grandes. En todo caso 

te colgaban un San Blas bendecido, que eso venía de las cofradías que 

se crearon hace cuatrocientos años cuando tantas epidemias de 

garrotillo había. 

          Tú pasaste la tosferina. ¿Te acuerdas? Esas toses que te daban. 

Y La varicela. En tu memoria están esos picores que no te dejaban 

vivir. Pero lo de Pedrín fue lo peor que recuerdas. En todo el campo 

decían que se había muerto de garrotillo.  

          Pero ahora has escuchado al médico decir la palabra difteria. Tú 

sabías que la difteria es lo mismo que el garrotillo porque lo miraste 

en el Google. Cuando se te metió la manía de no vacunar a tu nieta lo 

miraste en el Google y aún seguiste con ese dichoso antojo de no 

vacunarla. Engañaste a todo el mundo. A tu hija, a tu mujer, a tu yerno. 

Y eso que sabías muy bien lo que podía traer el garrotillo. 

          -Yo me encargo.  

          Te comprometiste a llevar a la niña a la vacuna de los 18 meses, 

pero engañaste a todos. ¿Cómo te las apañaste para sellar la cartilla? 

No has consentido en contárselo a nadie para no comprometer a los 

compañeros que custodiaban el sello. Pero, vaya valor que tuviste. 

          -Estás loco Jacinto, te dijeron. 

          Porque se terminaron enterando. Los compañeros se terminaron 

enterando. Ya estabas jubilado, pero los compañeros del centro de 

salud eran los mismos y estabas en todas las conversaciones.    

          Y tú, dale Perico al torno, con tu manía. Y el caso es que a la 

niña la habían vacunado ya varias veces. Pero la de los dieciocho 

meses coincidió con esa manía tuya contra las vacunas y engañaste a 

todo el mundo.  
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          -Yo me encargo. 

          Vaya casualidad, hombre. Tú te encargaste justo en el tiempo 

que tenías esa manía, que ni tu hija, ni tu mujer, ni nadie sabían. Y 

ahora, mira. Mira la que has liado, Jacinto. Tu nietecilla, que es lo que 

más quieres, con difteria, por tu culpa. Por tu puñetera culpa. Es que 

además eres cabezón. Se te meten las cosas en la cabeza y no hay 

quien te las saque. Se te meten así porque sí, y te callas. Te digan lo 

que te digan, te callas y luego haces lo que te da la gana. 

          Cuántas veces te quisieron regalar un teléfono móvil y tú te 

negabas. Y el caso es que a veces das razones para las cosas. A veces 

son simplezas, pero convences con tus cuatro cosas que tienes en la 

cabeza. Decías: eso del teléfono móvil es para fantasmear por ahí, que 

van por la calle hablando por el móvil y es mentira, que no hablan con 

nadie. Lo hacen para sentirse importantes. Oye, y quizás tuvieras 

razón. Hasta vendían unos teléfonos falsos, que parecían de verdad 

para que fuera la gente por la calle haciendo como que iban hablando 

y haciéndose los importantes. Porque entonces iban por la calle los 

políticos, y los empresarios, y gente así, hablando por teléfono por la 

calle. Tíos con traje o con cartera. Luego ya iba más gente. Pero tú 

decías que eso era tontería. Y te daba mucha pesambre verlos con el 

teléfono móvil por la calle. Una vez te levantaste de una mesa del bar 

porque en el grupo que estabais había uno hablando por el móvil. Allí 

hablando tonterías. Te cabreaste y te fuiste. ¿Te acuerdas, Jacinto? 

           Pero tú, que estás ahí leyendo esto, no pongas esa media sonrisa 

que a veces te sale cuando miras así, como por encima. Tomas a 

Jacinto por un bicho raro y no recuerdas cuando tú también veías lo 

de los teléfonos móviles como un capricho absurdo. 

          Al final, Jacinto, fue tu hija la que te convenció después de tanto 

tiempo despotricando de los teléfonos. 

          -Es para que te podamos localizar, que eso es bueno. Que hoy 

ya tiene móvil todo el mundo. 
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          Total, que te regalaron un Samsung Galaxy S-3, y tu hijo Mario 

te instaló el wasap. Y, como tonto no eres, te liaste con el dichoso 

wasap. Y no se pasó mucho tiempo para que le dieras ligero a los 

dedos. Allí en el mostrador del Centro de Salud siempre con el móvil 

debajo, mirando y escribiendo, cuando no tenías cola para dar 

números o para atender a gente. A veces hasta perdías las formas con 

los usuarios porque estabas mirando algo en el móvil y te venían a 

importunar. Y eso que tú siempre fuiste un hombre amable. De zagal, 

cuando vivías en el cortijo, allí en la Casa Nueva, y eras un zagalón, 

le caías bien a la gente, sobre todo a las mujeres mayores, por tus 

formas. Tenías un trato muy bueno con la gente, muy formal. No eras 

de mucha conversación, pero sí la suficiente. Y además decías las 

cosas con tranquilidad y convicción. A veces con contundencia.  Así 

fuiste toda tu vida. Con tus manías y tus cabezonerías, pero con unas 

formas muy cariñosas. Y cuando te picaste con el móvil llegaste a 

perder algo de tu formalidad. 

          Quizás fuera por tu manera de ser por lo que don Julián te buscó 

aquel puesto en el Centro de Salud de Badalona. Bueno, entonces no 

se llamaba Centro de Salud, que le decían Ambulatorio. Pero allí te 

colocó don Julián. La verdad que ese hombre se portó bien contigo. 

Tú te acuerdas aún de cuando venía al cortijo él o su mediero en 

tiempo de trilla. Pocas veces, pero te acuerdas. Había otros señoritos 

en el campo que abusaban; y algunos daban malos tratos a sus 

labradores; y cosas peores de las que no quieres acordarte. Pero don 

Julián se portó bien con vosotros. Si el riego se llevaba a medias, a 

vosotros os lo daba al tercio. Y el secano, al cuarto. Y a la hora de 

partir siempre lo hacía con generosidad, mejor que cuando mandaba 

al mediero, que se lo tomaba muy a pecho. Si sería tonto el mediero, 

siempre a favor del señorito, fuera el que fuera su amo. Ese hombre, 

Torcuato le decían, siempre estaba de parte de los señoritos. En el 

campo decían que los señoritos se acostaban con su mujer. Tú no te lo 

creías, pero lo decían.  

          Don Julián se portó bien. Especialmente contigo. Sabía que 

habías ido bien en la escuela. Claro, en aquellos tiempos la escuela no 

daba para mucho. Pero don Hilario, el maestro, decía que 
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aprovechabas para estudiar. Te pudiste ir al seminario y estudiar la 

carrera de cura, pero hacías falta en el campo y no fue posible. El caso 

es que don Julián lo sabía y después quiso ayudarte. Cuando os fuisteis 

a Badalona ya eras casi un hombre, por eso pudiste ir con tu padre de 

peón de albañil, porque él se las apañó para entrar en las cuadrillas de 

destajistas. Se le daba bien poner azulejos, bueno allí en Badalona le 

decían racholas a los azulejos, pero se le daba bien y tú ganabas un 

buen dinero de peón con tu padre en aquellos años. Ya te habías hecho 

a la idea de ser albañil, pero don Julián te buscó lo del Ambulatorio. 

Así, de su cuenta, porque el hombre tenía posición en Zaragoza… y 

en varios sitios. En Madrid también. Las tierras las mantenía casi por 

capricho porque, cuando os fuisteis, estos campos antiguos daban ya 

muy poco y los cortijos se terminaron cayendo. El Cerro, la Casa 

Nueva, los Alderetes, Algezares y todo eso están en el suelo. Hace 

tiempo que no has ido por allí, pero están en el suelo. 

          Claro, cómo iban a sospechar tus hijos que te habían entrado 

esas rarezas. Si siempre has tirado más bien a lo antiguo, cómo iban a 

sospechar ellos. Cada dos por tres recordabas las cosas del cortijo o 

de las aldeas vecinas. Eso no se te quitó de la cabeza. Hasta hace unos 

años, que dejaste de ir, siempre te gustó volver y saludar a los 

conocidos. Pero, la verdad, poco a poco se fueron yendo y las últimas 

veces regresabas triste. 

          Siempre has sido un poco incrédulo y contrario a la cosa 

moderna, como tú dices, y sin embargo a estas alturas de la vida pillas 

y te metes con el puñetero teléfono móvil en esos sitios y te lo crees 

todo como un gilipollas. Esto de tu nieta ha sido ya el colmo, Jacinto. 

Ha sido lo peor, desde luego, pero es que ya lo veías venir, que tú no 

eres tonto. Tus hijos no tenían ni idea de tu deriva, pero tú sí te dabas 

cuenta de vez en cuando. Y no se te ocurre otra cosa que decir: 

          -Yo me encargo. 

          Y ha sido lo de los grupos de wasap lo que más te ha liado. 

Aquel tío del sindicato que todavía tenía unas tierras en la parte de 

Huércal-Overa fue el que primero te metió en un grupo del wasap. En 

ese de los avioneteros. Iba al Ambulatorio, bueno, al Centro de Salud 
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como se dice ahora, y como era medio paisano, siempre hablabais de 

las cosas de antes. Te gustaba hablar con ese por la cuestión de los 

recuerdos. Porque siempre has tenido añoranza. Aquellos tiempos 

eran duros, pero tú siempre has tenido añoranza de aquella vida 

antigua. 

          Un día, el sindicalista empezó con que si ya no llovía porque 

existían unas avionetas que fumigaban el aire y quitaban la lluvia. Que 

rompían las borrascas con las dichosas avionetas. Y así te metió en 

ese grupo de wasap. Y a todas horas con fotografías y con comentarios 

de lo más pintoresco.  A ti te gustaba mirar al cielo en el cortijo y 

hablabas con los amigos de las cosas del cielo y recordabas mucho lo 

que te contaba tu abuelo de la luna, y de la altura del sol, y esas cosas. 

Sin embargo, en Badalona dejaste de mirar al cielo por las noches, 

porque apenas se ven las estrellas de tanta luz que hay. Pero lo que 

son las manías, cuando te metiste con los avioneteros te dio por hacer 

fotos a las estelas de los aviones para ponerlas en el wasap, porque 

decían que lo de las estelas era también fumigación, pero para 

envenenarnos. Estaban empeñados en que los de la NASA querían 

envenenar a medio mundo. O que los que fumigaban el cielo y hacían 

esas estelas eran los mismos que alquilaban las avionetas a los de los 

seguros, o a los tíos de las lechugas para que quitaran la lluvia.  

          Así estuviste una buena temporada. Hasta ibas a ir a una 

manifestación de agricultores y avioneteros a un pueblo de Almería. 

No se lo habías dicho a nadie, pero ya tenías preparado el viaje con el 

sindicalista. Lo que pasa es que se anuló la manifestación porque un 

par de días antes empezó a llover por toda esa parte y se tiró una 

semana sin parar de caer agua. Así es que la suspendieron. Menudo 

ridículo hicieron los avioneteros. 

          Después de aquello te enfriaste un poco con el tema de las 

avionetas. Hasta leíste algún artículo de los meteorólogos y te 

convencieron de que eso de las avionetas no estaba nada claro. 

         Pero se ve que en tu cabeza tienes algo que te lleva a pillar 

obsesiones. A lo mejor si hubieras estudiado carrera como quería don 

Hilario no te habrían dado esas manías, Jacinto.  O a lo mejor es por 
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esa curiosidad que siempre tuviste con las cosas del cielo y del campo, 

y del conocimiento en general. Te sentabas con tu abuelo por las tardes 

y te explicaba cómo funcionaba todo alrededor. Es que tu abuelo 

conocía cada palmo del terreno y cada trozo del cielo encima del 

cortijo. Sabía por dónde iba a aparecer la luna cada día. Eso te 

fascinaba. El sol sabes por dónde sale y por donde se esconde. Varía 

muy poco de un día a otro. Pero la luna te volvía loco. Sin embargo, 

tu abuelo sabía todo sobre la luna.  Llevaba en cuenta los cuartos, las 

menguantes y todo eso. Y se fijaba en la posición que tenía el cuerno 

de la luna para predecir el tiempo, si iba a hacer viento o lluvia, o 

tiempo seco. Y los barruntos de los animales. Y si la atmósfera estaba 

sucia o limpia y lo que eso traía. Tú nunca llegaste a aprender las cosas 

que te explicaba tu abuelo porque se murió cuando no habías cumplido 

doce años, pero recuerdas vagamente lo que te explicaba. Tu padre ya 

fue otra cosa. Él estaba a todas horas trabajando en el campo o en la 

albañilería y quizás no aprendió como el abuelo esas cosas de la 

naturaleza. Por eso no llegaste a satisfacer tu curiosidad y a lo mejor 

has pillado las manías con el wasap por eso mismo.  

          En el grupo de los avioneteros había uno que tenía fijación con 

las cosas del universo, un tal Raimundo. Pero, claro, lo del universo 

no es nada sencillo. El tío se ve que estuvo en unos talleres de 

astronomía que organizó la asociación de La Aurora. Unos talleres o 

unos cursos, no sé lo que serían. Se los daba uno que hablaba con la 

voz fina, así, aflautada. Era un tío raro. Creo que se llamaba Florencio. 

Luego se supo que de astronomía no entendía mucho el tal Florencio 

porque lo denunciaron los de la Facultad de Física. Y eso que a los de 

la aurora los subvencionaba el ayuntamiento. Pues Raimundo fue a 

los cursos y se le metió en la cabeza que la tierra es plana. Yo no digo 

que se lo metiera en la cabeza el tal Florencio, pero el caso es que 

cogió obsesión con eso. Veía vídeos en youtube y cosas por el 

estilo.           

Oye, tú no te rías que lo mismo te da a ti por meterte y te pasa 

igual. Tampoco entiendes tanto del universo, aunque te creas tan listo. 

Como tienes estudios te crees que no vas a picar en esas cosas, pero 

yo ya conozco a uno que es psicólogo y se ha convencido de que la 
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tierra es plana de verdad. Pero de verdad, así como te digo. Le dio por 

ver las imágenes de la llegada del hombre a la luna y se las tomaba a 

risa. Se meaba de risa. Con esos saltos ridículos en la ingravidez se 

meaba de risa y pensaba que eran un montaje, que les habrían puesto 

debajo una cama elástica a los astronautas o unos muelles en un plató 

de televisión. Nada, aunque fuera psicólogo era un tío cachondo. Casi 

todos los psicólogos que he conocido son un poco serios, ahí con sus 

cosas de la mente y de las depresiones. Pero éste era cachondo. Le dio 

por buscar imágenes de astronautas para reírse y de ahí llegó a lo de 

los terraplanistas. Ponía en Google, "astronautas luna", y le salían 

unos videos que se meaba de risa.  Esos vídeos le llevaron al 

terraplanismo, porque los terraplanistas están muy en contra de que el 

hombre haya llegado a la luna. Y de la NASA. También están muy en 

contra de la NASA. Como Raimundo, el avionetero ese que estamos 

diciendo, que también está muy en contra de la NASA. Y una parva 

de gente que hay por ahí, que tienen a la NASA como si fuera el 

demonio. Los terraplanistas le echan la culpa a la NASA de extender 

la idea de que la tierra es redonda. 

           Pero no te rías, que a ti te puede pasar como a Jacinto. A lo 

mejor tú tienes estudios y sabes que los antiguos griegos ya dijeron 

que la tierra es redonda o los hombres de Renacimiento, o cosas así. 

Pero no te rías, ni te líes a darle vueltas, ni a buscar en Google, vaya a 

ser que empieces a dudar tú también, que hoy día están así la cosas. 

Con los dichosos algoritmos que usan los de Facebook o los de Google 

la gente pica en esas cosas que es un gusto. 

          ¿Verdad Jacinto? Te liaste a hablar con Raimundo de esas cosas 

y de que echaste mano ya estabas buscando por todos sitios cosas del 

terraplanismo. Con el móvil allí escondido debajo del mostrador del 

Centro de Salud. Bueno, eso fue ya cuando estabas en el Servicio de 

Urgencias, que te buscaste ese puesto poco antes de jubilarte porque 

ibas a turnos y tenías más tiempo para tus cosas. Y cuando tenías turno 

de noche te tirabas las horas con el móvil y los grupos de wasap. Es 

que no había manera de quitar los ojos del móvil. En los turnos de día 

tenías menos tiempo de estar con el móvil y quizás por eso se te agrió 

el carácter. Rellenabas los partes de mala gana cuando venía algún 
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usuario y con los compañeros hablabas poco. Siempre ahí con el 

móvil. Pero bueno, eso tampoco lo notaron mucho, porque estaban 

todos igual, mirando el móvil a todas horas. 

          El caso es que te metiste en el grupo de wasap de los 

terraplanistas también, y en un grupo de Facebook, y hacías 

encuentros virtuales y todo. Una vez también estuviste a punto de ir a 

un encuentro de terraplanistas en el extranjero. ¿Te acuerdas? Menuda 

tuviste con tu familia. Al principio te inventaste una mentira, pero 

como eres así, te lo notaron y renunciaste a ir. 

          Después del terraplanismo te metiste en más enredos. Para qué 

voy a recordártelo. Eso no ha sido cualquier cosa. Vaya obsesiones 

pillaste con las cuestiones de la salud. Las obsesiones por la salud 

coincidieron con el nacimiento de tu nieta. Estabas a todas horas 

pensando en tu nieta y en los peligros de la alimentación, de las 

intoxicaciones, de las enfermedades. Bueno, lo de pensar en los nietos 

es muy normal en los abuelos. Eso creo yo que les sucede a todos, o a 

la mayoría, que siempre hay bichos por ahí que no tienen entrañas con 

los niños, que pienso en eso y se me descompone el cuerpo. Pero a ti 

te dio por pensar en la niña, a la vez que en todos los peligros que hay 

hoy día en la vida. Te atormentabas con eso. Quizás de ahí te vino el 

títere de las vacunas. Mirando por todas partes cosas de alimentación 

y salud, y riesgos de contagio. A todas horas insistiéndole a tu hija con 

tus obsesiones. Si por ti hubiera sido la habrías metido en una burbuja 

de cristal. Hasta le hablabas de los peligros de ir a la escuela infantil 

cuando le llegara la edad.  

          Cuando la niña empezó con los ahogos esos tan malos, no se te 

ocurrió pensar que eras tú el culpable. Estabas tan obcecado que no se 

te pasó por la cabeza lo que habías hecho de no ponerle la vacuna de 

los dieciocho meses y engañar a todo el mundo. Se lo achacabas a la 

atmósfera, a la contaminación por partículas pm10 y todas esas cosas 

que leías sin entenderlas demasiado, y a los charcos que se formaban 

en el parque, y a no sé cuántas manías más. Pero el primer día que la 

vio el pediatra ya notaste algo raro en su gesto de preocupación y 

cuando le prescribió la analítica de urgencia te bajó por la cara un 
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sudor helado. Y la niña cada vez iba peor, con esos ahogos tan malos 

que tenía. Y fíjate, lo único que la aliviaba eran esos medicamentos de 

los que tanto abominabas por los comentarios que leías en los dichosos 

grupos de wasap.  

          El mundo se te terminó de venir abajo al día siguiente, cuando 

lo dijo así de claro, difteria. El cuadro clínico es de difteria. Lo de 

cuadro clínico no lo entendías muy bien. Habías llegado a creer que 

sabías más que los médicos, pero ese día comprendiste que por mucho 

que mires en Google no sabes más que los médicos.  

          Y el caso es que trabajaste en la sanidad. Pero en tu última época 

en el Servicio de Urgencias ya empezaste a mirar a los médicos con 

cierta inquina. Te hacías eco de las quejas de los usuarios y se lo 

achacabas todo a las prácticas médicas y a los protocolos que 

empleaban. Mirabas en sitios de medicina alternativa, de homeopatía 

y cosas así. 

           Y tú tampoco hagas ese gesto, que a veces abominas de las 

prácticas médicas y cuando criticas lo de las listas de espera y el gasto 

farmacéutico y esas cosas, y empiezas a quejarte de que el médico no 

te ha recetado lo que tú querías, también te sientes tentado a mandar a 

tomar por culo a los médicos y al sistema de salud. No has pillado 

tanta fijación como Jacinto, pero a veces también abominas de los 

médicos. 

          Cuando nació tu nieta, Jacinto, eso fue a más. A todas horas 

mirando blogs y noticias de periódicos digitales de lo más raro. 

Estuviste pensando en irte unos días al cortijo del Álamo, que era el 

único del campo que aún estaba habitado. Recordabas que allí vivía la 

tía Eustaquia que entendía mucho de brebajes y de hierbas, y sabía 

rezar verrugas y cosas así. Y quitaba las herpes rezándolas y poniendo 

una hoja de lechuga encima de la lesión. Es posible que esas manías 

que cogiste en esa época se vieran reforzadas por tus recuerdos. Y el 

caso es que la tía Eustaquia no te hacía mucha gracia. Más que nada 

porque hablaba mucho. Cuando no estaba rezando o utilizando sus 

artes, hablaba sin parar. Tú creías que la tía Eustaquia era algo bruja. 

Pero cuando te entró la manía de la medicina alternativa se te 
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engrandeció su figura. Claro, había muerto hacía tiempo, pero seguro 

que si volvías por allí encontrarías a alguien que hubiera recibido su 

gracia y a lo mejor te lo podía trasladar a ti para hacer curaciones. 

Porque con todo lo que se te había metido en la cabeza empezaste a 

hacer asociaciones y a creer en eso de la energía que llevamos dentro 

y su capacidad curativa. Hacía tiempo que no volvías por el campo y 

no hablabas con nadie de allí, salvo con los de Viladecans, con esos 

vecinos que se vinieron por el mismo tiempo que tú. Estuviste 

preparando el viaje con el títere de la tía Eustaquia, pero al final no 

llegaste a hacerlo. Como siempre, Jacinto, te calientas, pero luego no 

te atreves. Y precisamente con tu nieta vas y la cagas. Así, claramente, 

la haces más negra que el tizne. 

          Todo se te vino abajo cuando el diagnóstico fue definitivo. 

Después, las horas se os hicieron eternas a todos. El pediatra, con la 

cartilla de vacunaciones a la vista, no encontraba explicación. Menos 

mal que empezó con el tratamiento específico antes de tener todas las 

pruebas. El único que sabía la verdad eras tú, y los compañeros del 

Centro de Salud que se habían enterado y se callaron por no hacerte 

daño. Pero lo peor era ver sufrir a tu nieta. Los ahogos que le daban. 

Tan pequeña y ese padecimiento. Los escalofríos, aquellos temblores 

que no sabía tu hija si eran convulsiones. Cuando te ponías en lo peor 

estabas seguro de que no lo podrías superar si sucedía. Te agarrabas 

al tratamiento médico con angustia. Cuando ya te diste cuenta de que 

la habías cagado, ansiabas que el médico empezara con el tratamiento. 

Menos mal que hubo suerte con ese médico antiguo y experto, que se 

anticipó con la antitoxina y la penicilina. Ahora todas aquellas ideas 

que se te habían ido metiendo en la cabeza afloraban como monstruos 

acechándote. Tú mismo te tomaste asco.  

          Abominaste de tu obsesión contra los antibióticos. ¡No!, hay 

que ayudar al cuerpo, que él mismo supere la enfermedad, llegaste a 

decir. El ataque de anginas que te dio el invierno pasado te costó 

superarlo porque estabas contra los antibióticos. Ya veían tus hijos 

algo raro en tu comportamiento. Con 39 de fiebre y tú ahí con gárgaras 

de limón y miel. Varios días. Tus hijos llamaron al médico, porque tú 

te negabas a ir. El médico te dijo, Jacinto, hombre, que esto ya no es 
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ninguna broma. A tu edad te puede dejar alguna secuela. Pero tú, 

cabezón. Con temblores y empapando las sábanas de sudor casi una 

semana. Al final te mejoraste y te reafirmaste en tus creencias. Tu 

autoestima se subió por las nubes. En los foros hacías comentarios 

burlescos de los médicos del Centro de Salud y del Ministerio de 

Sanidad. La tomaste con las campañas de vacunación del Ministerio 

y de la Consejería. Eso sí, ponías un nombre falso y nadie de tu 

entorno se daba cuenta de los extremos que habías alcanzado.  

          Y tú, ya estás otra vez con esa media sonrisa. Eso es porque no 

recuerdas las veces que te han encargado algo y has hecho lo contrario 

o se te ha olvidado. No es por disculpar a Jacinto, que no tiene perdón 

lo que hizo, es que tú también te has dejado llevar por esas cosas. 

Luego has visto que era mentira, pero te has tirado reinando con algo 

varios días hasta que has visto que era mentira. No te creas tan listo, 

aunque tengas estudios. Ya sabes que en internet empiezan con los 

algoritmos y, cuando echas mano, ya te han metido en algún lío. Si 

no, explícame a mí cómo están a todas horas ofreciéndote raquetas de 

tenis en cualquier aplicación que te metes. Ya ves, que no has jugado 

al tenis en tu vida, pero el otro día se te ocurrió poner, "raqueta de 

tenis precio", para vender esa Slazenger del año setenta que tienes en 

el trastero, no sabes muy bien por qué la tienes, porque nunca has 

jugado al tenis, pero ahora te ofrecen raquetas de tenis por todos sitios 

en internet. 

          Cuando viste a tu nieta así te llegaste a odiar a ti mismo, Jacinto. 

La niña estuvo en aislamiento y no la podías ver casi nada. Pero era 

peor. Te acordabas de Pedrín y el sufrimiento era tan doloroso que 

pensabas que no ibas a superarlo. Aquella soberbia que pillaste cuando 

superaste las anginas devino en asco hacia ti mismo. Cinco días sin 

dormir, hundido, deseando no haber nacido. Para colmo no sabías si 

decir que el culpable habías sido tú o seguir callando. Todavía, si lo 

hubiesen sabido habrías sentido el castigo de su ira. Pero fue peor. Te 

sentías culpable y no sabías cómo castigarte a ti mismo. Hasta te veías 

un hipócrita, un impostor, un farsante. Encima sin castigo. Fíjate qué 

rareza. Lo normal es que pensemos que no nos merecemos un castigo. 

Tendemos a disculparnos a nosotros mismos.  Pero tu necesitabas un 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024                                             93 

 

castigo. Y, sin embargo, ahí callado quedabas como un inocente 

sufriendo por su nieta. Cuando eras el principal culpable, además de 

imbécil. Entre imbécil y criminal. Sí, criminal. Eso te decías a ti 

mismo.  

          Menos mal que cuando la analítica confirmó el diagnóstico y 

desde el Centro de Salud dieron traslado del informe y procedieron a 

activar los protocolos establecidos, el pediatra ya había iniciado el 

tratamiento y había tomado las medidas profilácticas. 

Corynebacterium diphtheriae, biotipo mitis. Allí corrió todo el 

mundo. Enseguida las autoridades empezaron con lo de siempre. "Es 

un caso aislado, no hay motivo de alarma". Pero todos los periódicos 

de Cataluña y de España se hicieron eco y cundió la preocupación. 

Pero para ti, Jacinto, la vergüenza era lo de menos. Nunca se llegó a 

saber lo tuyo, porque los compañeros que se habían enterado fueron 

discretos. O tal vez entendieron que eras un antivacunas de mierda. 

Un antivacunas de poca monta. Que solo andabas por ahí en los foros 

diciendo tonterías porque te habían comido los algoritmos. No estabas 

en ninguna organización, ni nada por el estilo. Por eso no te denunció 

nadie. Pero tú no estabas preocupado por eso. Más bien creías que un 

castigo te consolaría. 

         Gracias a ese pediatra sabio. El ahogo le fue desapareciendo a la 

niña, pero la preocupación aún duró quince días en toda la familia. Y 

lo tuyo ya quedó para siempre. Tardaste meses en sentarla en tus 

rodillas. La criatura te seguía queriendo. Abuelo, tómame. Pero tú no 

te atrevías, no creías merecerlo. Ni siquiera te liberaste el día que 

decidiste comunicárselo a tu hija para que actuara en consecuencia a 

efectos sanitarios y lo transmitiera oportunamente. Ni cuando 

destrozaste el teléfono móvil. El Galaxy S-8 que te costó setecientos 

euros un año antes, porque el Galaxy S-3 que te regalaron se te había 

quedado pequeño en tus derivas obsesivas. Tuviste que mentir en la 

familia, pero te costó setecientos euros, más de la mitad de la pensión 

de ese mes. Lo reventaste a golpes, como si los golpes fueran el 

purgatorio que te iba a redimir de tu criminal idiotez, Jacinto.  
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          Menos mal, la niña sanó, que es lo importante, pero tú estás en 

ese laberinto ahora que no ves salida por ningún sitio. Por las noches 

siempre las mismas pesadillas atroces. Ese negror con que lo ves todo, 

Jacinto. El sudor cuando te despiertas y ya no puedes conciliar el 

sueño a las tres de la mañana. Y ahí estás, hundido. Y criminal no eres, 

Jacinto. Te lo llegaste a creer, pero criminal no eres. Imbécil sí, por 

qué no decirlo. Y víctima. Víctima también. No sabemos de qué. 

Quizás de los dichosos algoritmos. 

  

 

 

     

Jesús López García (Caravaca, 1956). Geógrafo y profesor de Geografía e 
Historia. Autor de diversas publicaciones y ponencias sobre didáctica e 
investigación geográfica. Ha desarrollado también múltiples experiencias 
en materia de etnografía, siempre referidas al ámbito de las sierras y 
altiplanos del interior del sureste de la Península Ibérica. Autor de las 
novelas: Y también se vivía (Gollarín, 2017), Viejos caminos, viejas historias 
(Tirano Banderas, 2019) y El viaje hacia el olvido de Teófilo Fernández 
(Gollarín, 2022). Actualmente publica con cierta periodicidad sus Historias 
de los Montes en el semanario El Noroeste. En abril de 2024 fue Premio María 
Moliner (Revista Ágora).  
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EL MONOGRAMÁTICO

NOTAS DE ACTUALIDAD 

  

 
 

  

ÁGORA EN RECUERDO DE MARÍA TERESA CERVANTES  

    El poeta-profesor José Luis Martínez Valero ha escrito unas 
notas en recuerdo de María Teresa Cervantes, centradas en su 
libro El desierto, primer premio de poesía "Emma Egea". La poeta 
falleció hace unos días, fue enterrada el pasado sábado 12 de 
Octubre en el cementerio de Los Dolores, barrio de Cartagena 
(España), un lugar donde también vivieron otros dos grandes 
poetas, Leopoldo Hércules de Solás y José María Álvarez. Un 
lugar cerca del mar Mediterráneo, al que cantó Joan Manuel 
Serrat.  
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NOTAS PARA RECORDAR A MARÍA TERESA 

CERVANTES 

  

                              Por José Luis Martínez Valero 

  

  

A María Teresa le gustaba contar esta anécdota parisina… Estaban 

tres amigos, sentados en un parque, cuando alguien les preguntó qué 

hacían. Cervantes contestó:  

                        — Aquí estamos representando nuestro Siglo de Oro: a mi 

izquierda Murillo (Amalia) y a mi derecha Velázquez (José Luis).  

Fue mi amigo José Luis Velázquez, año sesenta del pasado 

siglo, quien me habló de una amiga poeta llamada María Teresa 

Cervantes.  

Cruzamos algunas cartas, aunque fue con motivo del primer 

premio Emma Egea, 1994, Cartagena, concedido por su libro El 

desierto, cuando nos conocimos. De aquel encuentro quiero recordar 

algunas notas:  

La poesía no necesita de la actualidad, está reñida con ella, es 

el presente.  Decir poesía es decir “desierto”. En su vacío parece que 

nada ocurriera, el horizonte es arena, el aire cielo y, sin embargo, es 

ahí donde acontece el ser. El desierto es comparable al desnudo, 

muestra lo esencial, el único acontecimiento necesario. María Teresa 

en sus libros habla de algo que nos lleva lejos. Devuelve la palabra a 

su condición original: la metáfora. 

Tierra de profetas es el desierto, pero no es profeta sólo el que 

anticipa. Dice en “Molinos de mi tierra”, poema de su libro El 

viento: Hoy os veo abatidos y al azar / de un viento que desgarra 

vuestras telas. / Gigantes ya vencidos para siempre. / Molinos de mi 

tierra. 
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Esta profecía es hija de la historia, constata lo que sucede. Hay 

otra profecía, producto de la visión. El profeta hace que todo lo que 

vemos recupere su misterio, que lo que está ahí se presente ante 

nosotros como por primera vez.  

Si poeta es el río que se hace estanque, la imagen que refleja es 

la duda, como si el propio espejo se preguntase si es cierto lo que ve. 

Hace unos días leí en la calle un viejo grafiti que decía: todos 

somos inmigrantes. Lo que puede traducirse por todos somos 

desterrados. María Teresa lo hizo realidad. El espíritu del desterrado 

se transparenta en su biografía.  

Desde sus primeros versos late la preocupación existencial, una 

existencia que interroga todo lo que la rodea.  Quizá intuyó que el ser 

humano sólo era una pregunta.  

Su libro El desierto se sitúa entre la emoción y la inteligencia, 

no se conforma con referir lo que ve, sino que lo descubre, descorre el 

velo. Culmina aquí una cuestión que había sido enunciada, con tono 

juanramoniano, recordemos “La estrella en el agua”: Que se 

desnuden las cosas / que quiero ver la pureza / de la estrella y de la 

rosa. 

La desnudez y el tiempo la conducen a descubrirse: Desterrada 

en el tiempo, sin nombre, sin lugar, sin fecha exacta.  

Se inscribe así en la línea original de nuestra literatura, porque 

si hacemos memoria, ya el Cantar de mío Cid, trata de un desterrado. 

Pero, la separación aquí, es ahora, condición humana.  

Tras presentar la fragilidad, el azar y la muerte, el desierto exige 

al poeta la vigilia permanente: ¿Qué hora es la que marca la vida en 

esta hora?” Tentación quevedesca que a todo español persigue, pero 

no cae en ella, por el contrario, se salva y nos salva por la luz, porque 

frente a la dualidad que encarna el mundo, sólo la luz unifica. La luz, 

única verdad.  

                        ¡Descansa en esta luz que siempre has deseado! 
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EL MONOGRAMÁTICO

     ENSAYO 

  

 

 

 

Una perla literaria del siglo XIV  

Prólogo del traductor Sem Tov Ardutiel  

al libro "Calendario de Preceptos" / Mitzvot Zemaniot 

  

 

Traducción del hebreo y notas de Margalit Sagray-Schallman 
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Dice Sem Tov ben Adrutiel*: Ha llegado a mis manos un bello y 

excelente libro, su valor es tan alto como el oro de Ofir.4  Fue 

redactado en idioma árabe por el gran sabio, el rabino Israel Israeli, 

hijo del honorable rabino Yosef Ben- Israel de Tolitula (Toledo), en 

este libro se encuentran todas las oraciones y los rezos que la 

congregación y el individuo deben rezar cada hora, desde el comienzo 

hasta el final del año, desde que una persona se levanta de su cama 

hasta que se acuesta, ya sea en días laborables o en días festivos. Y 

especifica los días de descanso de los judíos, sus leyes para cada una 

de las festividades, sus oraciones y preceptos mitzvot, sus tradiciones 

y sus libros didáctico-religiosos, las liturgias fijas y las que se agregan 

periódicamente tal como fueran prescriptas, los ayunos y días de 

observancia peticionales, el pasaje bíblico y el salmo indicados para 

cada día, las fechas en que deben cumplimentarse los cánticos de 

alabanza divina, y el estudio de los libros sagrados designado para 

cada mes y para cada sábado o día sabático. Un conjunto muy bien 

compaginado, estrictamente correcto y sujeto a las ocasiones y fechas 

estipuladas.  

También explica cómo se debe recitar la bendición para todo 

tipo de alimento y bebida, y toda clase de postres y dulces, y toda 

variedad de hierbas aromáticas silvestres y nardos cultivados. Y cómo 

bendecir los trabajos manuales y lo que los oídos oyen y lo que ven 

los ojos, y el conocimiento de los hechos y las razones que fueron la 

base para componer cada bendición y cada rezo, pues los redactores 

 

 

* Adrutiel es una de las grafías del nombre de esta familia judía de Carrión 
de los Condes. Otras: Ardutiel, Ardutil, Androtil, Adrotil, Adrotiel, Adrothiel, 
Adroteal, etc 
 
4 Según Job 28:16: "No puede ser apreciada con oro de Ofir, ni con ónice precioso 
ni con zafiro" (trad. Casiodoro de Reina, 1569; revisiones: 1909, 1960). Es decir, 
su valor es tan alto como el oro que viene de Ofir, cuyo precio es tan excesivo 
que no es posible pagar con dinero una cantidad suficiente. Ofir: puerto o región 
mencionada en la Biblia, famosa por su riqueza. Se cree que el rey 
Salomón recibía de Ofir, cada tres años, un cargamento de oro, plata, sándalo, 
piedras preciosas, marfil, monos y pavos reales. 
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se basarán en ellos, y encontrarán allí la fuente de la cual "extraer las 

aguas" (es decir, abrevar la sed de conocer los preceptos mitzvot), y a 

la luz de este libro sabrán orientar sus acciones.  

Y la persona que tenga este libro en su mano, no necesitará otro 

para saber cómo rezar y cómo bendecir y leerá la frase ritual: "Ante 

Él yo bendigo". Pues en este libro todo está en su debido lugar, 

ordenado y compaginado, sin reducirlo ni extenderlo más de lo 

necesario. No se ha obviado ni una sola cosa de entre todas las 

necesidades rituales. 

Y siendo que este libro me ha causado muy buena impresión 

por su alta calidad y por ser tan completo, y observando que el 

beneficio que brinda y su utilidad ya no se perciben y permanecen 

ocultos ante todas las personas de nuestra colectividad, incluidos 

nuestros jóvenes y nuestros ancianos, pues desconocen la lengua 

árabe, he tenido a bien traducirlo a nuestro idioma (hebreo) en su 

totalidad, para que la loable intención del sabio que lo compuso se 

convierta de una mera potencialidad a un hecho de facto, y de esta 

forma la idea surgida de su elevado espíritu se revelará a todo el 

público y a toda la colectividad, siendo actual y relevante, en un 

cincuenta por ciento o en su mayor parte, en el idioma en el que fue 

escrito (árabe). Pues su verdadera intención era beneficiar a gran 

cantidad de personas, desde los más pequeños hasta los más grandes, 

para que entren en tema y tomen noticia, todo el público de toda 

nuestra comunidad (sin excepción).  

Y para aclarar, conviene ayudar al promotor de la idea, cada 

uno según su capacidad y "sostener su mano" (apoyarlo), dar buena 

difusión a su deseada intención, estando ese libro cerrado a nuestro 

entendimiento en un cincuenta por ciento, y así como viene desde 

afuera así entra, de acuerdo a las pautas del idioma mencionado 

(árabe).  

Con mi traducción encontrarán una vía de entrada todos 

aquellos para quienes el libro era como una puerta cerrada, y seguirán 

las leyes preceptuales allí dadas, y con la compaginación y la 

traducción, será cumplida la intención del sabio autor en su totalidad, 
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él demostró respeto y buena voluntad hacia los habitantes de su ciudad 

y cercanía y hacia la gente de su zona fronteriza, pero a los que salen 

fuera de esta demarcación los considerará extranjeros, porque ellos 

nos han cerrado la puerta para poder penetrar en su obra, comer de su 

fruto y saciarnos con su buena calidad.  

Al autor no debemos condenarlo ni a sentirse presionado ni al 

odio y la enemistad, porque la "parcela" idiomática de la lengua árabe 

es amplia, y la claridad y elocuencia de su agradable decir llega a su 

cúspide, tanto para él como para cada judío que escribió un libro en 

dicha "parcela" idiomática. Porque encontraron satisfactorio 

expresarse en dicho idioma sobre cualquier asunto a voluntad, "a todo 

lo largo y a lo ancho" (es decir, todo tema o asunto con amplitud). 

Y siendo que cada idioma en particular tiene una manera 

especial de expresarse que es diferente de la de otro idioma, si el 

traductor quiere traspasar el libro de un idioma a otro copiando letra 

por letra, palabra por palabra, sin método dirigido hacia la derecha o 

la izquierda, no le queda más escape que "corromper" el texto o 

sustituirlo, hasta que no se entienda sino con dificultad y con pesado 

esfuerzo.  

Y deseo recalcar: Cada idioma tiene una manera especial de 

hablarse diferente de la de otro idioma. Por lo tanto, y sólo por esta 

razón, todo traductor debe cambiar las palabras y reemplazarlas, y al 

traducir, poner anterior la palabra que en el idioma original es 

posterior, y viceversa, la posterior ponerla como anterior, y agregar 

palabras y quitar otras, para no apartarse de la manera propia del 

idioma, y para no deteriorar (corromper) el asunto del cual se trata. 

Pues debe cuidar que lo primordial sea el asunto, y secundario el 

lenguaje. Porque si se tiene como objetivo preservar el asunto, no hay 

que apresurarse a introducir cambios en el lenguaje.  

Y si se aparta a un lado la comprensión del asunto para no 

cambiar el lenguaje, entonces se perderá la intención del traductor, 

que en verdad no es otra sino transmitir fielmente el asunto del cual el 

libro se ocupa. Lo cual no ocurrirá al pasar de un idioma a otro, 

siempre que el asunto sea conservado. Y además, el traductor del 
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idioma árabe al idioma sagrado (hebreo) tiene otro motivo fuerte y 

grande que lo obliga a cambiar las palabras y agregar y derogar y 

posponer y adelantar: Si se apresuró a deteriorar el asunto en su afán 

por conservar el lenguaje, y copia letra por letra, su tarea resulta un 

imposible. Pero en este libro, el autor/traductor no lo hizo, aún siendo 

que actualmente no hay en el idioma sagrado (hebreo) suficientes 

elementos para poder traducir todo el idioma árabe (con sus distintos 

niveles y dialectos).  

Y lo antedicho, por dos razones: La primera, porque ellos (en 

el alfabeto árabe) tienen veintinueve letras, nosotros (en el alfabeto 

hebreo) tenemos veintidós, y al agregar otras siete a las veintidós, es 

infinita la acumulación de palabras, frases y modismos adicionales 

que se crean gracias a ellas. La segunda, porque incluso ese idioma 

supuestamente (por paralelismo idiomático entre lenguas semíticas) 

debería habernos sido transmitido según nuestras letras, pero nuestras 

tribulaciones aumentaron a causa de nuestros exilios, de la destrucción 

de nuestras sinagogas y casas de estudio, y el saqueo de nuestros libros 

sagrados, hasta que no quedaron más que veinticuatro (el Antiguo 

Testamento) cuya santidad ha dado pie a su preservación y la palabra 

sabia (la palabra de los sabios, el Talmud) fomenta su autoridad. Y 

además, en la lengua árabe hay muchas palabras de las cuales cada 

una incluye un asunto que en nuestra lengua no se puede decir con 

menos de tres o cuatro palabras, incluso cinco. Como "almohadillarse" 

Mistarped, (se almohadilla), que habría que traducir "se vuelve 

blando, necesita pedir ayuda a otro". Y también "interfiere" Te'arev, 

que querría decir "al involucrarse, la llegada de éste rápidamente 

descarta a este otro". Y como éstas, hay muchas más.   

Y también hay en lengua árabe sinónimos, miles de ellos. Y 

para dar un ejemplo en nuestro idioma, tal como "alto y elevado" y 

"de gran altura y ascendente"; y tal como "alabanza y gloria" y "gracia 

divina"; y tal como "fuerte y poderoso" y "valiente y esforzado"; todos 

estos son multiplicaciones de vocablos, siendo que la idea es sólo una. 

Y semejantes a estos ejemplos en la lengua árabe hay múltiples, miles 

y miles, de los cuales no se encontrará en la lengua sagrada (hebreo) 

un equivalente, ni de la mitad ni del triple de ellos.  
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Por lo tanto, por todo esto, todo traductor que quiera que 

entiendan el asunto del cual se trata al trasladarlo a otro idioma, tal 

como va presentándose en la obra que desea traducir, se ve obligado 

a cambiar palabras, sustituirlas, poner las anteriores como posteriores 

y viceversa, y peor aún, ocasionalmente omitirlas. Asimismo, debe 

añadir lo necesario, y andar con cuidado, no apresurarse al traducir de 

una lengua a otra, para no apartarse del asunto del cual se trata. 

Aunque asimismo, doquiera que encuentre un equivalente palabra por 

palabra, y de forma correcta, y la intención del asunto permanezca 

preservada y sin complicarlo, sin confusiones ni pesado esfuerzo, 

"mirad cuán bueno y cuán delicioso es"5 y demás está decir "porque 

es muy elogiable"6, y "glorifica a quien lo hizo". [4] 

Porque si en este libro no son necesarios todos estos cambios 

de agregar palabras, reemplazarlas, antecederlas o posponerlas, 

aunque sea en unos pocos lugares, poco será lo que quede en la lengua 

sagrada (hebreo), y otras muchas cosas que de esta manera cambiarán 

la médula misma del asunto. Pues con todo ésto, mi manera de hacer 

pocos cambios está destinada a avisar que "deslizarnos" (apartarnos 

del original), no nos destruirá. Y esta es mi modalidad en esta 

traducción: Cualquier asunto que encuentre suficientemente 

satisfactorio en la lengua santa (hebreo) para ser traducido palabra por 

palabra, sin que de la ganancia de copiar de un idioma a otro surja 

pérdida en la comprensión del asunto, intentaré con todas mis fuerzas 

hacerlo así.7  

Y haré lo mismo en todo lugar del texto donde no me será 

posible mantener el lenguaje sin confundir el asunto, o más aún, 

estropearlo todo. Por lo tanto, me centraré en traducir el asunto y no 

daré prioridad de atención al idioma. “Y de mi Señor (Dios) la 

respuesta es la lengua”.8 Y el nombre de este libro es según el autor lo 

 
5 Talmud Mishná Sanedrín 5:2.  
6 Talmud Mishná Avot 2:1.  
7 Según el dicho de fuente talmúdica "La ganancia surge de la pérdida". 
8 Según Proverbios 16:1: "Del hombre son las disposiciones del corazón, mas de 
Jehová es la respuesta de la lengua". 

https://draft.blogger.com/
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denominó "Libro de Preceptos para ocasiones estipuladas", Séfer 

Mitzvot Zemaniot. 9 

  

Traducción del texto hebreo y notas: Margalit Sagray-Schallman 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 
9 Mitzvot Zemaniot: Preceptos que el judío ha de celebrar en tiempos señalados 

(en la praxis diaria, en los días festivos, diversas oraciones). Nahem, Ilan, "He 

who has this book will need no other book" - A study of Mitzvot Zemaniyot by 

Rabbi Israel Israeli of Toledo, Universidad Hebrea, Jerusalén, 2002 [pdf] BIBLID: 

[0571-3692 (2002) 77-96], y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:    
https://www.cervantesvirtual.com/ 

 

https://www.cervantesvirtual.com/
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ADENDA 

Mis notas y apreciaciones: 

  

1. En la forma, se aprecia que Ardutiel se dirige a un público 

masivo, a diferencia de la estructura hebrea, los párrafos son muy 

largos, redactados en forma acumulativa, los pensamientos se van 

hilando como si respondieran a una asociación de ideas libre pero 

unidireccional. En cada parágrafo hay tres o cuatro ejes racionales 

distintos; para facilitar la lectura, he separado un solo racional en 

cada parágrafo.  

2. En el aspecto idiomático, se expresa con mucha palabrería 

melitzá redundante. Machaca repitiendo una misma idea con 

variadas expresiones, con anáforas y usando frases hechas y citas 

bíblicas, como si estuviera haciendo difusión y propaganda ¿tal vez 

con fines comerciales?  

4. Las frases de la Biblia y del Talmud las utiliza fuera de su 

contexto, con distinta intención de la que tienen en el original, a 

veces con una "guiñada de ojo", por ejemplo, la expresión "a todo 

lo largo y a lo ancho" para decir "tema tratado con amplitud, sin 

dejar ningún aspecto de lado"). 

5. En el estilo, resalta un cierto ritmo musical y la prosa rimada: 

por ejemplo, resalto en negrita la rima:  "séfer nejmad umeulé, ke 

kétem Ofir lo isulé", y muchos más. 

6. La retórica es narrativa, comienza a relatar como quien está 

contando un cuento a amigos sentados al lado de la chimenea, o 

alrededor de una fogata, o en una reunión de la comunidad. Habla 

de sí mismo como "el traductor", en tercera persona singular. 

Adopta el "nosotros" colectivo al hablar de "nuestros jóvenes", o 

"nuestros ancianos", o "nuestra lengua", o "nuestros libros de 

estudios sagrados", etc. 

7. El dilema de prioridades que el traductor debe resolver y decidir 

– la traducción literal a costa de la inteligibilidad del texto o 

interpretación del texto a costa de la estricta literalidad – tal como 
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Ardutiel lo presenta en el siglo XIV, es candente y apasionante en 

nuestra actualidad, aún con la ventaja de la traducción automática 

por medio digital electrónico. En esta traducción, yo he adoptado 

la misma posición de Sem Tov Ardutiel, interpretando pero 

tratando de mantener un equilibrio equidistante con respecto al 

original hebreo. 

  

  

Un reconocido agradecimiento a mi tutor Profesor Dr. Peter Lenhardt, 

Universidad Ben-Gurión del Negev, Departamento de Literatura Hebrea 

Medieval, por su esfuerzo en comparar, elegir y enviarme la primera edición 

de un raro manuscrito del libro Mitzvot Zemaniot del rabino Israel ben Yosef 

Haisraeli de Toledo, editado por Moshé Yehudá Hacohen Blau, Nueva York, 

año 1985 (figura año 5744, de acuerdo al calendario judío).    

  

 

  

                                     Manuscrito hebreo antiguo, colección Kauffman 

  

 

Adenda. Mis notas y apreciaciones. Agradecimiento: Margalit Sagray-

Schallman 
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              Margalit Sagray- Schallman, en la presentación de su libro  

       Fractales de Plenilunio, ed. La Torre de Babel. Beer Sheva, Israel, 2015. 

  

  

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel 

como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. 

Tiene dos hijos y una nieta. Es traductora, poetisa, escritora y compositora, 

y directora de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y 

Letras, Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de 

Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisión 

Directiva de la Asociación Israelí de Escritores en Lengua Castellana. 

Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organización 

Mundial de Trovadores. 

Publicaciones: En poesía, los libros Fractales de Plenilunio, Turbantes de 

Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético: Afreudita; en novela: Ofrenda a 

Afrodita – breve crónica de larga carencia". En hebreo: la trilogía 

Doncella, mujer, ciudad, además manuales de literatura y métrica 

española para hebreoparlantes.   

Traducciones publicadas: 
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* Universidad Ben-Gurión del Néguev, folletos y artículos publicados 

por la Universidad.  

Poesías, poemarios, traducciones adaptadas al canto:  

* Álbum Dos mil años de poesía a Jerusalén, antología, sección castellano, 

ed. Ministerio de Información y Agencia Judía, Israel 2000. 

* Juan Luis Guerra, Canciones de Protesta, trad. al hebreo, edición privada, 

Israel 2004. 

* Moisés Ben-Dayan, Tirustamias, poemario en estilo tradicional de la 

Amazonia Peruana, traducción al hebreo y transliteración del idioma 

vernáculo al castellano, ed. Instituto de Investigación de la Historia y la 

Educación en la Amazonia Peruana, Iquitos, Perú 2010. 

* Jorge Luis Borges, Sonetos "Del vino" y "A un poeta del siglo XIII", al 

hebreo. Israel 2018. 

* Ernesto Kahan 

   - Ante-Requiem y En camino, al hebreo, ed. Shvilei Or, Israel, 2020 

   - Insinuación, poemario en conjunto con Jacob Isaac, del original 

castellano e inglés al hebreo, ed. Pyutit, Israel 2021, edición ganadora del 

premio Excellence in Poetry Award, Komusons, Kochín, India. 

   - Poemas para organizaciones israelíes en pro de la paz, del original 

castellano al hebreo, desde 2020 en adelante. 

   - Neurocompletismo, ensayo y análisis de los cuadros involucrados, Israel, 

2023. 

* Miscelánea, poesías en memoria, para ocasiones festivas, traducciones 

adaptadas al canto, etc. 
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BREVIARIO III 

  

Por José María Piñeiro 

  

  

La autenticidad de la ficción, o, mejor dicho, su capacidad para 

crear realidades propias. Veo la película Elvira Madigan, un film 

sueco de 1967 sobre la dramática y verídica historia de dos 

amantes - una artista de circo y un militar- a fines del XIX. La 

película es exquisita, con una ambientación tan redonda que uno, 

al ver la película, gusta de entregarse a la morosidad de las escenas, 

al placer de degustar el paso del tiempo. Este último detalle es el 

que más me enganchó, en principio, del film, el componente 

temporal. Hacía pensar en Bergman o en Tarkovsky. Lo que más 

me alucinó de la película es que las numerosas escenas filmadas en 
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ámbitos naturales, parques, campos, bosques, representaban la 

naturaleza lírica del XIX, esa naturaleza atravesada de ramalazos 

simbolistas y románticos. Se podría objetar que la naturaleza es 

siempre la misma, independientemente del tiempo humano o el 

período histórico. Pero una cosa es la naturaleza y otra la 

naturaleza representada: en este film en cuestión, es distinta a otra 

más salvaje o rala, indistinta o excesiva. La naturaleza que arropa 

el drama de Elvira Madigan es voluptuosa y acariciante como lo es 

el idilio de los dos amantes. Una hermenéutica de la obra artística 

justificaría y explicaría estos aspectos. En la obra artística y más si 

se trata de una película, todos los elementos que intervienen en la 

narración de una historia convergen en un mismo destino 

significativo: el de ilustrar y articular tal historia. 

** 

  

 
 

  

Leo versos del poeta beat Ferlinguethi, y después hago lo mismo 

con poemas de Alfonsina Storni. Imposible leerlos de igual modo. 

Los poemas de Ferlinguethi están impregnados de historicidad, 

vinculados a un movimiento social y estético muy concreto. Son 
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poemas con mensaje y próximos a convertirse en canción. La 

circunstancia sobre la que surfean estos versos es crucial para 

perfilar la dimensionalidad de lo que se dice. Con los poemas de 

Storni no hay problema interpretativo alguno. Son más formales, 

más fácilmente inteligibles, más literariamente reconocibles y 

disfrutados. Por lo tanto, aunque las obras literarias pertenezcan a 

un lenguaje deliberadamente único, -el literario- , el orden de lo 

metafórico, el grado de alusión a la realidad puede ser sustancial a 

la hora de definir a un autor o autora. Y eso que tanto Ferlinguethi 

como la propia Storni fueron personas comprometidas vitalmente 

con su entorno.  

** 

  

 
 

  

Cómo lamento que Diario de un pintor de Ramón Gaya sea un 

texto tan breve. Por fin lo he leído y no tiene desperdicio. Más allá 

de las observaciones típicas que un crítico de arte inteligente haría, 

sus notas son instintivas, de una precisión sorpresiva, más atentas 

al impacto originario que las obras de arte producen que a 
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consignaciones estilísticas o históricas. La obra de arte, sea un 

cuadro, una escultura, un conjunto arquitectónico, es una pulsión 

arcana, un ente de belleza. A las singularidades de tal presencia se 

refiere Gaya. Su criterio parte de la sensibilidad, de la reacción 

visceral e íntima ante cualquier producto estético. Cómo interpreta 

Ramón Gaya la obra de arte me hace recordar las nuevas teorías 

semióticas de un Manuel González de Ávila: lejos de las 

espesuras informativas de la tradición, desde su actualidad 

significante. A Gaya no se le escapa nada en su diario. Anota, 

incluso, ese peculiar arrobo al escuchar chocar lentamente las olas 

contra las escaleras de mármol en Venecia.  

**  

Baudelaire confiesa en una carta dirigida a su madre que lo que 

más le fastidia dentro de su trabajo literario es el hacer versos. 

Curiosamente, Lord Byron, también a través de una carta, le dice 

a un amigo que detesta hacer o leer versos. Vaya, qué desazón ante 

la obligación de formalizar la belleza. Escribir versos obedece a 

una voluntad superior del artificio. Pero es que no hay nada más 

natural en el hombre, según el propio Baudelaire, que todo lo 

artificial que nos ha dado un hogar y modos de subsistir a la cruel 

e indiferente naturaleza. 

** 
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Hojeo con cierta melancolía los ocurrentes textos de que se 

compone Segundo diario mínimo de Umberto Eco. Esta brillantez 

literaria, este humor intelectual ¿quién lo practica hoy con 

semejante entusiasmo y maestría? El mundo del pastiche culto, de 

las paradojas filosóficas, de los universos borgianos, de la 

semiótica delirante convertida en expresión directa de la 

patafísica, fueron territorios que Eco experimentó ilustradamente. 

Esta producción del italiano alcanzó su expresión más destacada 

en los noventa. Entonces, por televisión, disfrutábamos como cosa 

ordinaria de los programas de Sánchez Dragó y de otros que 

actualmente son un lujo en Youtube y dejan pasmado al público 

joven.  

¿Qué ha cambiado de aquellos años, en cierto sentido, 

pletóricos, con figuras intelectuales de primera, vivos y en activo, 

con respecto a los actuales? Hoy disponemos de internet, una 

herramienta extraordinaria, la extensión infinita y audiovisual de 

la Enciclopedia, el mayor fenómeno de la comunicación. La 

existencia de internet puede producir supertécnicos en 

aplicaciones pero no obligatoriamente filósofos o narradores 

importantes. El propio Umberto Eco se quejaba de que la 

operación más notoria de internet había sido la de “dar voz a una 

legión de imbéciles”. Actualmente no existe la discusión netamente 

intelectual, sólo hay un debate: el político, junto a las majaderías 

de las redes. No se ven filósofos en acción, no se percibe 

protagonismo mínimo de un intelectual que pueda convertirse en 

referente. Cuando yo iba al instituto las Humanidades se 

priorizaban ante las Ciencias. Ahora no es sólo al contrario sino 

que las Humanidades casi se han diluido en un triste charco. 

Cuando yo estaba en el instituto tenía como figuras de relieve en 

mi cabeza a un Neruda, a un Octavio Paz, a un Lorca. Hoy los 

poetas se deslizan en la penumbra, entre bastidores, en un tenso 

silencio, esperando, quizá, la ocasión extraordinaria para decir y 

cantar su verdad. ¿Se producirá tal ocasión? Los propios poetas 

deberán dar signos de ello, eludiendo las producciones kitsch de las 

que se queja una Chantal Maillard. 
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**  

Hago una compra de libros a través de internet. Resulta fascinante 

comprobar en la extensión infinita del espacio virtual internético 

qué cantidad de antigüedades, cachivaches, libros y cosas pueden 

hallarse y comprarse. Es como el depósito de los objetos perdidos 

por antonomasia. En mi búsqueda adquiero piezas como las 

siguientes: Cuestiones fronterizas de Ortiz-Ostés; Diario incompleto de 

Rafael Azúar; La experiencia poética de Ibáñez Langlois; Diario de 

un viaje de María Luisa Bouvard; Vista desde un punto de Uslar 

Pietri; Diario de un extranjero en París de Curzio Malaparte; Diario 

de Cefalonia de Lord Byron. Es decir, obras y autores, que salvo, 

quizás, Malaparte y Byron, no creo se encuentren en la lista de los 

más vendidos. Todas estas publicaciones son, salvo alguna, de 

mediados de los sesenta y principios de los setenta. Cuando la 

compra me llega a casa y empiezo a internarme en el contenido de 

los libros, compruebo lo siguiente: todo libro, por muy viejo, 

anónimo, desconocido u olvidado que esté, en cuanto es 

acariciado por la lectura actualiza su mensaje, recobra relevancia 

y reverdece la significación de su texto a través de la atención de 

quien se haya acercado a él. En cuanto mente y texto se 

encuentran, se produce la cuasi alquímica operación de 

desciframiento que hace resucitar el contenido del libro en 

cuestión, aunque este haya estado enterrado u oculto durante 

décadas, siglos o milenios. Tal cosa permite una interpretación 

más extensible de implicaciones importantes: cualquier existencia 

humana que se encuentre en las circunstancias más 

desafortunadas posibles, es susceptible de recobrar su dignidad, 

recuperar su papel en el mundo y vencer al olvido. El origen 

común de todos nosotros se revela en estas tesituras, facilitando la 

redención de toda persona o reivindicación. La naturaleza del 

pensamiento y el alcance de nuestro lenguaje posibilitan la 

victoriosa conciencia de toda expresión perdida en el laberinto del 

mundo.   

** 
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No deja de ser un misterio lo que ocasiona los grandes 

movimientos y cambios en la sociedad y en los universos estéticos. 

¿Qué se incuba en las sociedades de un continente para que tras un 

período de relativa calma y linealidad estética surja la 

hipersensibilidad romántica y sus convulsiones proféticas? ¿Qué 

gérmenes dispersos en la imaginación acaban por estallar 

sucesivamente a través de los grandes movimientos de vanguardia 

en Europa: impresionismo, expresionismo, dadaísmo, futurismo, 

surrealismo…? ¿Qué pasa en España para que emerja una 

inteligencia común a través de los miembros de la Generación del 

98 o del 27, y tras una renovación de perspectivas sobre el destino 

nacional, redescubran la geografía hispánica, sus pueblos y 

tradiciones gracias a la inquietud excursionista y viajera? ¿Todas 

las revoluciones artísticas del siglo XX fueron el final de un 

proceso o supusieron el inicio de algo que todavía se encuentra en 

marcha? ¿Cuánto dura una idea? A día de hoy sabemos que un 

Picasso o un Joan Miró son irrepetibles. La estela repleta de 

genios que el siglo XX desplegó en casi todos los ámbitos nos deja 

algo huérfanos. La aventura humana y espiritual que tales autores 

protagonizaron casi nos convierte en los nuevos analfabetos 

enganchados a la bulliciosa colchoneta de internet. Rastreemos, 

pues, todo signo, todo lo que podamos conceptuar como signo de 

un cambio o de conformaciones en devenir sobre el horizonte de 

la creatividad humana. El universo es arcano y antiquísimo, pero 

el mundo que nos compete se echa a andar cada día.        

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y poeta. 

En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con 

Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Publicó en 2023 Suma de auras (Frutos del 

tiempo, Elche) y antes, en 2015, Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesía, es 

autor de Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen 

harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011.  

Para leer Breviarios II: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/breviarios-ii-por-jose-maria-

pineiro.html y Breviarios I: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-

pineiro-publicado.html 

 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/breviarios-ii-por-jose-maria-pineiro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/breviarios-ii-por-jose-maria-pineiro.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-pineiro-publicado.html
https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-pineiro-publicado.html
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / La crítica de 

Anna Rossell / Literatura alemana. Historia

  

 
 

 

 

LAS ESTACIONES DEL HORROR 

  

                                         por Anna Rossell  

 

Saul Friedländer 

El Tercer Reich y los judíos. Los años de persecución (1933-1939) 

Traducción de Ana Herrera, 

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2009, 609 págs. 

  

Saul Friedländer 

El Tercer Reich y los judíos. Los años de exterminio (1939-1945) 

Traducción de Ana Herrera, 

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona, 2009, 1136 págs. 

 

https://draft.blogger.com/
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Saul Friedländer ha merecido diversos galardones por su trabajo como 

historiador, entre los cuales destacan el Israel Prize, otorgado en 1983, 

el Yad Vashem Jacob Buchmann Award y el National Jewish Book 

Award, ambos en 1997, el Hermanos Scholl (1998) o el Premio de la 

Feria del Libro de Leipzig (2007).  

En ese mismo año, fue distinguido con el Premio de la Paz de los 

Libreros Alemanes, precisamente por su trabajo de investigación sobre 

la persecución y el exterminio de los judíos bajo el nazismo.  

La obra de Friedländer se ha caracterizado por su precisión 

documental, por el detalle con que describe la concepción, preparación 

y consumación del Holocausto, su estilo cuidado y sus rigurosos 

análisis de los autores, las víctimas y la sociedad circundante.  

En 1997 aparecía Los años de la persecución (1933-1939), el primer 

volumen de su monumental El Tercer Reich y los judíos, considerada por 

muchos como la obra definitiva sobre la Shoah. Una década después 

publicaba el volumen segundo: Los años del exterminio (1939-1945), 

que en 2008 fue distinguido con el Premio Pulitzer (Información extraída 

de la editorial Galaxia Gutenberg). 

   Agradecemos a nuestra excepcional colaboradora Anna Rossell el 

texto que presentamos, Las estaciones del horror, recordando la 

inmensa labor historiográfica de Saul Friedländer, traducida en España 

y publicada por Galaxia Gutenberg. De la misma filóloga y poeta 

catalana hemos publicado o publicaremos en Ágora otros textos que nos 

remozan la memoria del siglo XX, en sus luces y sombras, con ánimo 

siempre de comprender y superar, en lo posible, los viejos atavismos de 

la Historia. 
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      Texto de Anna Rossell 

Lejos de proponerse lo imposible: encontrar explicación racional a la 

fobia obsesiva de los nazis hacia los judíos, que condujo a su 

progresivo acorralamiento hasta la asfixia y culminó en los campos de 

exterminio, Saul Friedländer (Praga, 1932) plantea su estudio con la 

intención lúcida y realista de acercarse a la mecánica de su 

funcionamiento y a las razones –ahora sí- que determinaron las 

decisiones políticas en cada momento. El reconocido historiador y 

ensayista de ascendencia judía, especialista en la historia del 

nacionalsocialismo y del holocausto, aborda en estos dos volúmenes 

la que es probablemente su obra magna y, a pesar de su extensión, el 

compendio de su legado: una visión panorámica de los 

acontecimientos de 1933 a 1945. Con exhaustiva prolijidad de notas 

–las del primer volumen abarcan de la página 453 a la 609; las del 

segundo, de la 861 a la 1136-, que sin embargo no entorpecen la 

lectura y remiten a la ingente documentación y bibliografía 

manejadas, Friedländer desgrana en el primer volumen, Los años de 

persecución (1933-1939), las etapas del acoso a los judíos desde los 

inicios de su gestación como eje primordial del ideario 

nacionalsocialista, mucho antes de la ascensión de los nazis al poder. 

Atento a la objetividad que exige la buena investigación histórica y 

con la intención de subrayar la materia humana de que está hecha, el 

autor combina la descripción general y distante de los hechos con la 

más concreta y cercana de episodios biográficos individuales, que 

sirven de ilustración a sus conclusiones, con nombres y apellidos. En 

su recorrido Friedländer coloca el énfasis en las relaciones entre nazis 

y conservadores, en la toma de decisiones de Hitler, la política de 

emigración forzosa, las expropiaciones, las leyes de Núremberg de 

1935, la oleada de agresiones de la Noche de los cristales rotos, la 

eutanasia por ley de los enfermos con malformaciones o 

impedimentos hereditarios, el comportamiento del pueblo alemán ante 

la violencia ejercida, la participación de los intelectuales y el papel de 

las Iglesias católica y evangélica.  
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         El historiador ilumina especialmente los momentos en que, por 

razones de estrategia política interior o exterior y para evitar 

represalias económicas, Hitler dosificaba escrupulosamente las 

medidas contra los judíos. Este rasgo sumado al planteamiento de su 

paranoia como cruzada contra la amenaza universal judeo-

bolchevique, su implicación directa en las decisiones -cuyo peso el 

autor considera mayor del que en ocasiones se le ha otorgado-, el cariz 

pseudoreligioso que adoptó su fobia a los judíos -cuya necesaria 

desaparición planteó como una alternativa radical de supervivencia 

para la nación germana y la raza aria, que califica de “antisemitismo 

redentor”, así como su muy temprana alusión a la utilización de 

términos como “eliminación” o “exterminio”-, dibujan un personaje 

que combinaba su obcecado odio con la lucidez del cálculo 

estrictamente planificado. El autor hace especial hincapié en la 

responsabilidad de las Iglesias cristianas, de las Universidades y del 

pueblo llano. Después de recorrer casos aislados de valentía, 

Friedländer se detiene en la resistencia ofrecida por la Liga de 

Emergencia de Pastores que derivó en la Iglesia de la Confesión, 

subrayando sin embargo la ambivalencia de su posición, que hacía 

hincapié en la defensa exclusiva de los judíos conversos, posición que 

adoptó también la Iglesia católica, fiel a su antijudaísmo tradicional. 

Insiste Friedländer en distinguir entre las salvajes agresiones de las SS 

y el comportamiento de la gente común, de quien afirma que, aunque 

pasiva en su mayoría, no manifestaba especial rechazo hacia los 

judíos, aportando numerosos ejemplos de quejas de amplios grupos de 

comerciantes contra la prohibición de negociar con ellos. Peor paradas 

salen las Universidades, que sorprendentemente cerraron filas casi sin 

fisuras para secundar la política nacionalsocialista hasta con 

iniciativas propias. 

Un lugar destacado ocupa la política de emigración forzosa, su 

negociación con las potencias occidentales, así como la conformidad 

de los sionistas y ortodoxos judíos con la política de pureza racial, que 

ellos mismos defendían para sí. Muy acertado y esclarecedor resulta 

el extenso capítulo que el autor dedica a estudiar la situación de los 

judíos y el antijudaísmo en la misma época en los países europeos 

vecinos de gobiernos democráticos, así como en los años de la 
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República de Weimar en la propia Alemania, lo cual pone de 

manifiesto el caldo de cultivo común más allá de las fronteras 

alemanas. Esta tesis de un antisemitismo cultural arraigado en Europa 

mucho antes del nacionalsocialismo va tomando cuerpo frente a la de 

la razón económica, que Friedländer apenas considera, y se confirma 

en el segundo volumen, Los años de exterminio (1939-1945), en el 

que el autor estudia, país por país, la fácil implantación de las políticas 

nazis en los territorios ocupados gracias al colaboracionismo local, a 

veces más obcecadamente antijudío aun.  

Subrayando los momentos de inflexión del holocausto el libro 

se divide en tres partes: desde principios de la guerra en otoño de 1939 

hasta el ataque a la Unión Soviética en verano de 1941, los asesinatos 

sistemáticos masivos a partir del verano de 1941, sobre todo en los 

países del este, y la shoah a partir del verano de 1942 hasta la 

primavera de 1945. Sin olvidar los casos individuales o de grupos 

minoritarios de oposición a las medidas nazis contra los judíos, 

Friedländer muestra la diversidad de fuerzas que acabaron haciendo 

posible el horror como una obra coral que, si bien dirigida por los nazis 

alemanes, no se explica por su única actuación. Como hiciera ya en el 

primer volumen, también en el segundo el autor hace hincapié en la 

culpable actitud de los mandatarios de las Iglesias cristianas como 

líderes de la actuación de sus fieles, incluido Pío XII. Fiel en todo 

momento a la objetividad, Friedländer no excluye de su estudio la 

reacción de los propios judíos, que, sobre todo en Francia 

reivindicaron sus derechos como autóctonos ante los recién llegados, 

el papel en ocasiones ambiguo de los consejos judíos y el desarrollo 

de una economía y de relaciones cómplices en los guetos. No queda 

exenta de culpa la gente común, que según muestra el autor sabía de 

los hechos más de lo que a menudo se ha pretendido. 

Friedländer sitúa la toma de decisión de la Solución Final en el 

último trimestre de 1941 coincidiendo con la marcha negativa de la 

guerra y la entrada de los EEUU en ella, momento en que los judíos 

habrían perdido la función de rehenes para evitar la intervención 

norteamericana. A partir de aquí dos acontecimientos pudieron haber 

contribuido a acelerarla: el atentado contra la exposición antisoviética 
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el 18 de mayo de 1942 por parte del grupo procomunista “Herbert 

Baum” –en el imaginario de Hitler la eliminación de los judíos 

aseguraría que no se repitiesen las actividades revolucionarias de 

1917-1918- y el atentado contra Heydrich con resultado de muerte por 

parte de comandos checos, que derivó en la destrucción de la 

población de Lidice junto a Praga al sospechar que ocultaba a sus 

autores.  

        También aquí Friedländer conjuga la abstracción de los fríos 

datos históricos con el acercamiento a las vivencias personales de 

individuos concretos otorgando así el lugar de preferencia a los 

verdaderos protagonistas. A través de las citas que adecuadamente va 

intercalando de diarios y cartas de una amplia gama de víctimas de 

diferente edad y condición, el autor consigue una obra que, siendo 

altamente especializada, mantiene constantemente viva la conciencia 

del verdadero horror. 

Del mismo autor se han publicado en España: ¿Por qué el 

Holocausto? Historia de una psicosis colectiva, Barcelona, Gedisa, 

2004 y Pío XII y el Tercer Reich, Barcelona, Península, 2007.  
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La crítica de Anna Rossell / Literatura alemana. Diario

 
 

 

 

EL VALOR DEL TESTIMONIO PERSONAL 

  

Petr Ginz 

Diario de Praga (1941-1942) 

Edición de Chava Pressburger  

Trad. de Fernando Valenzuela.  

El Acantilado,Barcelona, 2006, 184 págs. 

  

 

         por Anna Rossell 

La sencillez es a veces el valor principal de un texto. Esto atañe tanto 

a la ficción como a los testimonios personales, los diarios. Si, además, 

se trata de un diario de un autor sensible, escrito en un periodo 
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históricamente clave, entonces estamos ante un documento que, desde 

lo cotidiano, contribuye a iluminar este lapso de tiempo. 

          El Diario de Praga (1941-1942) tiene esta peculiaridad, y el 

hecho de que su autor, Petr Ginz, al abordar la tarea, sea un niño de 

trece años, judío, que vive en la capital de la Checoslovaquia ocupada 

por los nazis, le confiere el valor añadido de que nos permite participar 

en los sucesos de los años más trágicos del siglo XX para los judíos 

europeos en una de las ciudades más sensiblemente afectadas: Praga. 

          No es casualidad que Petr Ginz comenzara a escribir su Diario 

en septiembre de 1941 -según dice el autor en las primeras entradas, 

él mismo ha armado unos cuadernos para esta finalidad, por lo que no 

parece que existiera un Diario anterior-; la historia nos ha enseñado, 

a través de muchos casos documentados, que la escritura de un diario 

ayuda a sobrellevar situaciones difíciles. En tal caso, la existencia 

misma del texto así como la fecha de su inicio -19 de septiembre de 

1941- son síntoma del recrudecimiento de las condiciones de vida de 

los judíos, como lo es, certeramente, la de la última entrada del 

segundo cuaderno -9 de agosto de 1942-, poco antes de la deportación 

de Petr a Terezin, la ciudad a 62 kilómetros de Praga, constituida en 

gueto a finales de 1941, donde vivió dos años antes de ser trasladado 

a Auschwitz para morir en las cámaras de gas. 

          Uno de las mayores cualidades del Diario estriba en que, en el 

puntual registro de los quehaceres y acontecimientos cotidianos (las 

excepcionales fechas sin anotaciones son históricamente 

sintomáticas) del adolescente, se observa lo que, aunque sabido, no se 

refleja de la misma sorprendente manera en los libros de historia: la 

“naturalidad” con que el terror se va instalando subrepticiamente en 

la vida de la comunidad judía y la “naturalidad” con que, 

progresivamente, lo va “asumiendo” esta comunidad. Es relevante el 

estilo marcadamente lacónico del autor, quien se limita a anotar 

sucesos de su ámbito privado o los que le llaman la atención en la 

ciudad y en las noticias que escucha clandestinamente, sin añadir 

reflexiones ni comentarios. Nunca manifiesta temor o dolor. Así 

leemos en dos entradas sucesivas: “A la tía le llegó la orden de 
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incorporarse adicionalmente al transporte” y a continuación, “Por la 

mañana en casa, por la tarde en los servicios auxiliares”.  

          El libro no se agota en el Diario. Con buen criterio Chava 

Pressburger, editora y hermana del autor, añade, en la segunda edición 

checa, primera en español, unas “Notas sobre el diario de Petr Ginz”, 

que, escuetamente, aclaran algunos términos posiblemente oscuros 

para el lector o sitúan en un contexto histórico más amplio ciertas 

anotaciones del hermano. Ello da al conjunto el carácter de breviario 

de historia de este año crucial. Textos literarios y dibujos de Petr de 

los años de Terezin completan el libro y aportan datos sobre la versátil 

personalidad del joven, así como de sus extraordinarias dotes artísticas 

y literarias. Un pequeño tesoro, pues, descubierto accidentalmente a 

raíz de la tragedia de la nave espacial Columbia (2003), en la que 

viajaba el cosmonauta israelí Ilan Ramon, cuya madre fue deportada 

a Auschwitz. Ramon quiso llevarse al espacio un testimonio del horror 

del holocausto, un dibujo de Petr cedido por el museo Yad Vashem de 

Jerusalén. La catástrofe del Columbia hizo hablar a los medios de Petr 

Ginz y, desde Praga, alguien se puso en contacto con el museo para 

entregar unos cuadernos y dibujos encontrados en la casa adquirida 

años antes. Así Chava Pressburger, y ahora los lectores, recuperamos 

este diario. 

  

  

  

(El artículo fue publicado anteriormente en Quimera. Revista de Literatura. Lo 

reproducimos por gentileza de su autora). 

  

 

             

 



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024                                             125 

 

La crítica de Anna Rossell / Literatura alemana. Novela. Clásicos

 

 
 

 

UN EXPONENTE DEL REALISMO ALEMÁN 

(SOBRE LA NOVELÍSTICA DE THEODOR FONTANE) 

 

Por Anna Rossell 

 

Fontane (Neuruppin –Alemania-, 1819- Berlín, 1898), autor clásico 

del realismo alemán -comparable a nuestro Leopoldo Alas-, que 

concebía la novela como una forma de retratar su tiempo, nos ha 

legado con su vastísima obra narrativa un documento vivo y matizado 

de los ambientes que él frecuentó y conoció bien: los de la nobleza de 

Brandemburgo y la burguesía berlinesa. Agudo observador y 

magistral narrador, autor de numerosísimas novelas y relatos, libros 

de viaje, poesías, biografías y dramas, así como de artículos periodís- 
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ticos, su mirada escrutadora sabe dibujar con precisión personajes 

bien diferenciados que cobran vida con todos los repliegues de su 

carácter. Pero el ojo penetrante de Fontane no se limita a la mera 

descripción aséptica. La voz narradora se manifiesta distante y crítica 

y esta actitud confiere a sus textos el carácter de afinado retrato social 

de su tiempo, de la ya decadente nobleza –en Effi Briest (1896), por 

ejemplo, la novela que en justicia le dio fama internacional- y la 

pujante burguesía, caracterizada por una ausencia absoluta de 

identidad. Así Fontane, que como buen representante del realismo 

tiende a la narración neutral y desapasionada, aprovecha 

conscientemente la clara imposibilidad de este supuesto teórico para 

colar su finísima ironía en los matices y dejar sutil constancia de su 

posicionamiento. 

    Publicada tres años antes que Effi Briest, su más afamada novela, 

Frau Jenny Treibel (1893), como reza el título original y que como 

tantas otras de sus novelas lleva sintomáticamente un nombre de 

mujer -Grete Minde, L’Adultera, Cécile, Stine, Frau Jenny Treibel, 

Effi Briest, Mathilde Möhring-, se despacha a gusto con la burguesía 
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berlinesa contemporánea. Jenny Treibel, en torno a la cual gira la 

acción, es una mujer arribista de origen humilde que contrae 

matrimonio con el rico propietario de una fábrica de pigmento, del 

significativamente llamado azul de Prusia –también conocido como 

berlinés). Su ambición la lleva a olvidar sus orígenes y a hacer lo 

necesario para   casar a sus dos hijos con el fin de escalar socialmente. 

Este objetivo, que conduce toda su vida, la lleva a comportarse 

contradictoriamente hasta tal punto que a menudo raya en el ridículo 

con sus supuestas aspiraciones de teatral espiritualidad idealista y su 

prosaico y material pragmatismo. Si bien la protagonista representa 

claramente para el autor el paradigma de la clase burguesa, de sus 

dardos envenenados no se salva (casi) nadie: también el potentado 

marido de Jenny, que en un principio presenta una cara más humana 

y coherente, persigue a su vez el ascenso social buscando escalar a 

toda costa en la política y cediendo sin resistencia a los propósitos 

casamenteros de su esposa. 

    Fontane hace distinción entre la burguesía adinerada y la intelectual 

en cuanto a los campos de interés y el modo de actuar de cada cual, 

reflejados magistralmente en los diálogos, pero esta distinción no le 

sirve a esta última para salir mejor parada, lo cual se refleja en algunos 

de los apellidos que Fontane elije para ella, claramente satirizantes e 

hilarantes. Frecuentes expresiones francesas e inglesas en boca de los 

personajes subrayan la hipocresía de una falsa erudición y la falta de 

una identidad propia en aras de un supuesto refinamiento social. Si 

alguien se salva de la quema es el profesor Schmidt, quien, con todo, 

está también inmerso en el ambiente y frecuenta tertulias literarias con 

sus poco deseables compañeros de profesión. Pero sobre todo la 

Señora Schmolke, el ama de llaves de éste, una mujer llana, directa y 

de buen corazón, la única que manifiesta un sentido común sin 

complicaciones en claro contraste con la sociedad que la rodea, de la 

que ella no forma parte.         

De Jenny Treibel, de Theodor Fontane, hay una traducción en 

Erasmus Ediciones, Barcelona, 2012, con notas de Constanza Pelechá 

Vela. 
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    Muy útiles son las notas aclaratorias incorporadas por la traductora 

a pie de página, claves para conducir al lector por la historia cultural 

alemana del siglo XIX.  

   Del autor están traducidos en España, además, La adúltera, Effi 

Briest, El Stechlin, La mujer y el amor, Errores y extravíos, Cécile, 

Bajo el peral, Grete Minde, Irreversible, Mathilde Möhring y La 

elección del capitán von Schach. 

 

 

 
 

 

Anna Rossell es poeta, filóloga, profesora, escritora, traductora y crítica. 

Ha publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso 

edicions de poesia).  Doctorada en Filología Alemana. Profesora de 

literatura alemana en el Departamento de Filología Inglesa y Germanística 

de la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia 

labor de crítica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi 

todos los géneros. Entre sus últimas obras, en poesía: Auschwitz-Birkenau. 

La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon); en 

narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En 

2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de 

microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica 

literaria de Las nueve Musas. Web de la autora:   http://www.annarossell.com/ 

http://www.annarossell.com/
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / Novela actual 

  

 
 

  

Luis García Jamblina 

El primer caso de Unamuno 

ed. Alfaguara. 2024  

  

EL PRIMER CASO DE UNAMUNO 

  

       Comentario de Fulgencio Martínez 

La lectura de un libro que a uno le apetece, principalmente en verano 

pero lo mismo vale en cualquier estación, merece ser continuada con 

una reflexión personal, que aconsejo inmediatamente resumir en un 

escrito. Después de saborear su lectura y de vencer, en ocasiones, las 

dificultades intelectuales que plantee en sus páginas, sobre todo si es 

un texto de ensayo, historia o filosofía; o, tras necesitar acudir a la 
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pesquisa de algunos conocimientos culturales que por fortuna hoy se 

ofrecen a golpe de móvil en internet (Voltaire recomendaba leer con 

un lápiz en mano; en nuestros días, aquella mágica herramienta facilita 

buscar datos y tomar notas), lo que más ayuda a la vida de la mente es 

escribir y definirse uno mismo ante lo leído. 

    No es cuestión de hacer crítica; no. La crítica literaria es una tarea 

secundaria, que requiere, como todo, preparación, meritoriaje, durante 

el que uno realice ejercicios retóricos como afrontar textos "clásicos" 

y actuales, como si fuese su primer lector. Y ha de encontrar dónde 

haya un punto de sujeción, detenerse ahí y picar hasta entrar en la 

víscera del texto. 

    Sin embargo, nuestro más inmediato quehacer a propósito de la 

lectura de un libro se dirige a revisarnos y remozar el texto que cada 

uno lleva entre sí, en borrador. 

    No hay casualidades en el oficio de lector. 

   El texto de otro que ha caído en tus manos y que al final has decidido 

abrir y leer, lo has elegido previamente por un cúmulo de azares que 

no son en el fondo más que tu red de perplejidades (hoy se abusa de 

esta palabra: red, pido perdón por ello). O bien alguien te tendió el 

señuelo y tú fuiste delicadamente a la recomendación amistosa, para 

confirmar que la amistad es un arte adivinatoria (como lo es también 

el magisterio de una voz a la que reconoces autoridad, en la que te 

reconoces, aunque estés lejos de estar en todo de acuerdo, como 

tampoco lo estás en todo contigo mismo. Así, fui yo enflechado hace 

cuatro años a adquirir la nueva edición de Las armas y las letras, de 

Andrés Trapiello, por unas palabras elogiosas del libro leídas al 

filósofo Fernando Savater). 
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    No aspiro, breve lector, a poseer el mismo conocimiento de equinos 

y de libros que tiene el sabio donostiarra. Menos aún merezco su 

autoridad, concepto este, de autoridad, que hoy urge revisar, por otra 

parte; y no es este el lugar. 

    Diré mis lecturas este tiempo de estío, por lo que espero no 

perjudicar a los autores de los libros que relaciono.  

    Comencé el verano con El primer caso de Unamuno, de Luis 

García Jamblina. Novela histórica a la par que detectivesca que tiene 

como protagonista a Miguel de Unamuno, una de las enseñas 

humanas y literarias que desde mi adolescencia he seguido, y que 

sigue teniendo, al menos para mí, honda auctoritas.  

    La lectura de la novela me resultó un placer, sobre todo, la narración 

de la cotidianidad del rector de la Universidad salmantina, al que 

presenta Jamblina en pleno vigor de sus cuarenta y pico años, dato que 

me renueva otro enfoque del escritor al que casi siempre recordamos 

con blancas barbas de presunto anciano. Es convincente la presencia 

en la novela de la ciudad castellana a principios del siglo XX, la 

apertura de la ciudad al agro y los pueblos vecinos adonde viaja don 
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Miguel a desembrollar el caso, porque aquí sí lo hay, sí hay caso, nada 

menos que un crimen y unos acusados injustamente del mismo. 

    Me resultó, sin embargo, inverosímil y hasta cierto punto traído por 

los pelos al molino de la actualidad la simpatía de don Miguel con el 

anarquismo. Y lastra la novela, en mi opinión, aquello mismo que la 

constituye: su falta de profundidad en los personajes secundarios, 

dado que el autor cifra toda la psicología en el personaje principal, el 

detective Unamuno, cuyos conflictos personales saca a la luz a la vez 

que sus pesquisas a lo Scherlock Holmes. Como en las series de 

novelas negras que todos tenemos en mente, más allá del caso, lo que 

nos importa es el detalle del humor y de los hábitos del detective, 

Maigret, Holmes, Poirot. El marco de este tipo de novela no dibuja los 

conflictos más que como un reto a afrontar por el detective, y los 

personajes restantes suelen ser de atrezzo, planos; los conocemos solo 

por la pasión que les ha llevado a actuar de algún modo en relación al 

"enigma" suscitado; hasta la víctima suele ser un segundo o tercer 

actor, ya no digamos el victimario, que suele en principio ser un 

agente gris, hasta que se revela su implicación. Pero, en esta novela 

de Jamblina, hay además de los ingredientes tópicos de la novela 

negra un asunto social, relacionado con otros personajes, lo que no 

quiere decir que estemos ante una de las novelas de Ramón J. Sender 

ni ante un nuevo engendro del realismo socialista. Los malos son 

castigados, sí, no creo revelar nada de la intriga con esto; pero le 

pediríamos a un autor actual mayores dosis de "maldad" psicológica 

y estudio de sus personajes. La misma falta de destreza se manifiesta 

en el dibujo de la "compañera" de don Miguel en las pesquisas, la 

anarquista barcelonesa que aterriza en Salamanca, para agravar más 

las cosas y, de paso, ponérselo más difícil (en la resolución del caso y 

en lo personal) a don Miguel, novato detective.   

    Una sugerencia que desliza el autor, de que dicha mujer anarquista 

fuera un posible amor de don Miguel (o como este diría, una ex-futura 

amante) y que tal affaire sentimental quedara reflejado en su libro 

Teresa, un libro de poemas, de teoría poética y de fabulación 

sentimental, me llevó a buscar ese volumen, en una edición preciosa 

en la editorial Cátedra. A la novela histórica de Jamblina le debo la 
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semana larga pasada con ese poemario de don Miguel. Gracias. No 

desvelaremos si hay parecido entre la anarquista y Teresa; con 

Unamuno todo es posible, a pesar de las evidencias en contra, o a 

favor. 

    Las novelas exclusivamente de detectives suelen ganar a partir de 

la segunda o tercera entrega, cuando el lector se habitúa al personaje 

central y establece un punto de enganche con su psicología y manías. 

Siempre que el personaje de Unamuno nos siga siendo reconocible, lo 

cual casi siempre supone descubrir nuevas facetas aún no conocidas 

del mismo, deseamos que la serie unamunesca continúe y avance. En 

esa continuación, permanencia y variedad del modelo, estará, incluso 

retrospectivamente, el logro literario. Por tanto, cuanto hemos 

esbozado con un punto crítico de esta primera entrega queda en 

suspenso, y a la expectativa del talento y la voluntad de su autor, Luis 

García Jamblina, consumado novelista en otros títulos de novela 

histórica, doctor en Filología por la Universidad de Salamanca y 

profesor con cátedra y auctoritas en ese establecimiento donde enseñó 

el mismo don Miguel de Unamuno y, unos siglos antes, un tal fray 

Luis de León. 
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BIBLIOTHECA GRAMMATICA / POESÍA 

 

 

 

“La cuchillada lúcida en el espejo”. Invitación a la 

antología de Miguel Sánchez-Ortiz “Geografía de la 

ventura” (Bartleby, edición y prólogo de Alfredo 

Rodríguez, 2024) 

  

        por Fulgencio Martínez 

Hemos de agradecer a Bartleby y a Alfredo Rodríguez (quien ha 

cuidado la edición y ha escrito un lúcido prólogo crítico) esta 

antología poética de Miguel Sánchez-Ostiz, el poeta y novelista 

navarro. Geografía de la ventura se llama esta antología que ha 

aparecido en septiembre de 2024. El título es siempre más que una 

simple etiqueta, en un libro de poesía encierra una perspectiva esencial 

al contenido de la obra. No es casual -creo- que “Geografía de la 
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ventura” haya sido antes el título de uno de los mejores poemas de 

este libro de Miguel Sánchez-Ostiz, y que se encuentre el poema que 

introduce el título en Aquí se detienen, poemario de 1999, “uno de sus 

mejores libros -leemos en el prólogo de Rodríguez, p. 16, op. cit-, con 

que el autor “cerraba el corpus que supuso La marca del cuadrante, 

un libro descomunal que contenía toda su poesía (diez libros) hasta la 

fecha (…)”. De algún modo rotular con ese título la antología de 2024 

representa una llamada de atención a los lectores para que nos fijemos 

en el nexo con la primera etapa de la voz del autor, y en la continuidad 

y variación de la evolución poética de este. Después de La marca del 

cuadrante. Poesía 1979-1999, aparecido en 2000, Sánchez-Ostiz ha 

publicado tres nuevas entregas de su poesía: Fingimientos y 

desarraigos (2017), El piano de Hölderlin (2019) y Espuelas para 

qué os quiero (2022). (Todos esos libros publicados en la editorial 

Pamiela, de Pamplona).10 

Así pues, el inteligente y necesario prólogo de Alfredo 

Rodríguez y el mismo título de la antología están llenos de intención 

(y también, creo, de riesgo asumido). El propio prologuista, en su 

estudio crítico, señala algún rasgo que define la diferencia entre la voz 

de los tres últimos libros publicados por Sánchez-Ostiz y su obra 

recogida en La marca del cuadrante. Es inevitable que el lector, 

siempre que tiene delante una antología, donde se muestra una 

evolución (no en el sentido cualitativo necesariamente, sino solo 

cronológico), compare, establezca preferencias, detecte modelos y 

desarrollos repetidos. Incluso los más grandes poetas han sufrido el 

desdén o incluso menoscabo de alguna parte de su obra tardía, como 

es el caso de Antonio Machado (Nuevas canciones, fue un libro no 

bien valorado por el maestro y gran poeta, de un gran libro, Dámaso 

Alonso, autor de Hijos de la ira; incluso el anterior libro del poeta 

sevillano, Campos de Castilla, sufrió cierto desdén, por su temática y 

forma, proveniente de la Generación del 27, en los años 20, antes de 

orientarse algunos de esos exquisitos poetas hacia la 

“rehumanización” de la poesía).  

 
10 Significativo que Aquí se detienen fuese reeditado, esta vez en Ars Poetica, Oviedo, en 
2018. 



136                                         ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 29.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024 

 

Viniendo al caso de la poesía de este libro, Geografía de la 

ventura, es un gran mérito del volumen editado por Bartleby la 

apuesta clara por la “evolución” de los libros de Sánchez-Ostiz. La 

antología es honesta y clara y permite al lector seguir la secuencia 

cronológica de los libros y poemas correspondientes (a diferencia de 

otras “confusas” antologías donde el lector tiene que recurrir a la 

biblioteca o a su memoria). Honesta, clara, es decir, bella, y también 

poéticamente acertada en cuanto sugiere una voz continua, un poeta-

río, como es Miguel Sánchez-Ostiz, desde su primer libro hasta el 

último por ahora publicado. 

Pero, como dijimos unas líneas arriba, hay el riesgo de que el 

lector compare, apruebe o rechace, tenga más en valor lo nuevo o lo 

de atrás, aquello que estimaba la cumbre de la poesía de Sánchez-

Ostiz, en cuanto a tono, intención, emoción, personalidad y acierto 

artístico, o, por el contrario, aquello que ahora aquí le ha sorprendido, 

conociéndolo por primera vez o, incluso, en segunda o tercera lectura. 

Porque también el lector, como el autor, crea y sanciona, según su 

estado de ánimo. 

He de decir varias cosas sobre este libro (ya saben que lo mío 

sólo es un comentario personal, valga la redundancia; un comentario 

de un lector): 

Me han parecido excelentes muchos de los poemas de Sánchez-

Ostiz, pero si tuviera que hacer mi propia selección, me quedaría con 

unos veinte o veinticinco, que son, en mi opinión, de lo mejor de la 

poesía escrita en los últimos cuarenta años. Sin duda, este poeta 

representa una de las voces imprescindibles de esa generación perdida 

que yo llamo la “generación de la democracia”, que surgió a finales 

de los 70 y principios de los 80, y que tiene un estudio pendiente, 

incluso su desencanto político, su rebeldía moral, no tiene parangón 

con el desencanto de algunos malditos de los “novísimos”, y tampoco 

se ha estudiado su recorrido, los variados registros de la voz de cada 

uno de estos poetas casi silenciados en la España cultural oficial. 

Algunos de ellos y ellas (pienso en Dionisia García, que empezó 
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también a publicar en los 70), siguieron escribiendo, al margen de los 

olvidos interesados. 

Esos poemas que me gustan tanto son “Y qué dirás”, “Valor 

para ese día”, y, sobre todo, “Memoria de peregrino”, el mejor de esta 

serie, por su originalidad y su aire “barojiano” (Camino de perfección, 

aquí Fernando Ossorio y el alemán suben una montaña, en el poema, 

es el peregrino; al final, solo queda el camino). Los tres poemas 

pertenecen al primer libro de Miguel Sánchez-Ostiz: Pórtico de la 

fuga (1979): 

  “Así como el obcecado peregrino 

  llega al término de su viaje 

  y se muestra inquieto, desconcertado 

  ante la tumba o la imagen o la reliquia que buscó, 

  porque ha olvidado su ruego o su conjuro 

  o el hechizo y los dones que buscaba (…) 

  Ahora demora el regreso, 

  pues, ¿qué hará luego? 

 Así te hallarás tú, 

  cuando alcances la desconocida presa 

 que tanto codicias”. 

  

No quiero cansar al lector trayéndole todos los poemas que 

subrayaría. Le anticipo que pertenecen a libros de todas las etapas 

“evolutivas” de la poesía de Sánchez-Ostiz.  

Ya, tras este magistral texto, de su primer libro, donde está una 

voz original, el poeta publica dos libros destacables escritos en los 80: 

El viaje de los comediantes, de 1982, y De un paseante solitario, de 

1985. (Libros recogidos, como sabemos, en La marca del cuadrante, 

de 2000). Si cito el primero de ellos y sobre todo el poema antologado 

perteneciente a ese libro, “Llévame al fin del mundo”, es por 

mencionar el recurso a las “máscaras” del yo poético que bien destaca 

Rodríguez en el prólogo: el aventurero, el marino en especial, el 

comediante, etc, y sobre todo, para indicar el contraste entre la 

temática y el tono de poemas de ese libro (y de otros) que abrazan 

optimísticamente la “ventura” (que no es, sin más, la “aventura”), y 
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otros, como los de un gran libro, De un paseante solitario, donde la 

voz se recoge en sí misma. Ambos movimientos son artísticamente 

complementarios, pero, creo, que el poeta logra sus mejores poemas 

en este otro registro, donde la melancolía, la autoconciencia y la 

percepción del paso del tiempo, le conducen a unos poemas de honda 

palpitación secreta, y de una redondez, casi estaríamos tentados a 

decir, clásica. Poemas como “Del regreso”, “Otoñal”, “Como polvo 

suspendido en el aire”. Creo que ahí está el hilo que lleva, más 

adelante, en los siguientes libros, a anudar las dos caras, los dos 

movimientos (expansivo e introspectivo) de esta poesía; cuyo 

resultado son extraordinarios poemas de Reinos imaginarios (libro de 

1986), todos los antologados; para muestra destaco “Última partida”, 

del que reproduzco el cierre: 

  

          Solo hay un hombre que teme a la muerte 

            y a veces también a esa vida 

            que afirma amar intensamente 

            y entre tanto espera y vela 

            y vive como mejor sabe. 

  

La tendencia casi en casi todos los poemas es a la meditación, 

al monólogo, a veces desdoblado en diálogo con un tú profundo; la 

meditación, cauce principal de comunicación, se presenta 

formalmente en una versificación continua, monoestrófica. 

  Destacaría otros poemas, bastantes más, como el citado al 

principio, “Geografía de la ventura”:  

 

    (…)  no tienes otra tierra incógnita 

          ni otra geografía ni otra patria 

          que la noche y estas palabras (…) 

Pero, si tuviera que quedarme con un solo poema, y con un único 

verso, de esta antología, iría a uno de los poemas finales, de Espuelas 

para qué os quiero, de 2022 (último libro de los publicados y 

recogidos en esta selección). 
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Se llama “Muriático de tinta”, y creo que el verso final del poema es 

insuperable. Lo reproduzco íntegro (por su brevedad): 

 

          Mejor inventar que hacer recuento 

            e inventariar la nada, la poca cosa, 

            lo vivido a medias en horas bajas. 

            Mejor el narcótico de los castillos en el aire, 

            el trago duro de muriático de tinta 

            que la torva realidad del poeta herido. 

            Mejor que simular heroicidades de matasiete 

            o el coraje de vivir a contrapelo, 

            la cuchillada lúcida en el espejo. 

  

¡Bueno! Creo que sobran mis palabras, lector. 
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VITRINA DE NOVEDADES. PRESENTACIÓN 

DE UN LIBRO 

 

 

 

 

 

 

          
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

Rosa Lentini y Ángela Mallén. (Presentación de Motel Milla Noventa) 

  

La semana pasada fue presentado en Castellón el libro de poemas de 
Ángela Mallén (Alcolea del Río, Sevilla) Motel Milla Noventa. La poeta y 
editora Rosa Lentini (Barcelona) fue la presentadora.  

Gracias a las dos poetas por el texto con el que el libro se vuelve a 
presentar a los lectores de Ágora. 
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                                      Portada de Motel Milla Noventa, de Ángela Mallén (El Desvelo ediciones, 2024) 
  

  

  

ÁNGELA MALLÉN: MOTEL MILLA NOVENTA 

  

Por Rosa Lentini 

  

 

Este libro es el relato no de un encuentro sino de una ruptura, o mejor, 

de una despedida cuando la ruptura ya se ha dado, cómo lo viven sus 

dos personajes Xenia (en griego hospitalidad) y Nostos (la palabra 

griega para viaje, partida, pero sobre todo retorno. Nóstos, además, es 

la raíz de nostalgia), esto es la mujer que se queda en tierra y el 

camionero que parte, que no son sino personajes provenientes de La 

Odisea, Ulises y Calipso. No sé hasta qué punto Ángela Mallén es 

consciente de lo que ha hecho con su libro, pero su Calipso no solo 

me recuerda, sino que me lleva, directamente, a Helena en Egipto de 

la norteamericana Hilda Doolittle, del que se ha dicho que es la 
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versión “femenina” de los Cantos de Pound, aunque el libro de HD 

fuera escrito y publicado antes. En él se explica la versión de una 

Helena de Troya no como causante de la guerra sino como peón de 

una guerra entre hombres. Por primera vez se trata de un libro 

completo revisando un mito masculino desde el punto de vista de una 

mujer.  

Motel milla noventa (El Desvelo ediciones, Santander, 2024) 

también me remite a otro libro de la canadiense Margaret Atwood, 

me refiero a Los diarios de Susanna Moodie, libro que leen los niños 

en la escuela de una famosa pionera canadiense, otro mito, este más 

moderno, de cómo la soledad y la extranjería de una mujer emigrante 

van haciendo mella en su personalidad.  

Ambos libros nos hablan de dos mujeres solas enfrentadas a su 

destino, la una como supuesta generadora de la guerra de Troya, la 

otra en la aparente integración en un nuevo mundo a una comunidad 

de la que no se siente partícipe.  

Otro ejemplo más contemporáneo serían los poemas sobre la 

diosa del inframundo Perséfone y especialmente la suite lírica de 

Fedra, de la catalana Rosa Leveroni, el mito de una Fedra raptada por 

Teseo tras abandonar a su hermana Ariadna, que fue la que lo sacó del 

laberinto de Minotauro.  

Así, Ángela Mallén se inscribe dentro de la modernidad, entre 

las demarcaciones de la poesía moderna escrita por mujeres, en la que 

los mitos clásicos son revisados desde una nueva óptica de mujer, en 

este caso el mito de Calipso, una mujer joven, casi una adolescente, 

que encuentra a Odiseo medio moribundo en la playa de Ogigia. Y 

aunque Ulises vivirá con la diosa muchos más años que con su propia 

mujer Penélope, algunos dicen que es la verdadera esposa del viajero 

impenitente, la abandonará no por una desatención o deslealtad de 

ella, sino por una necesidad de él de reconquistar lo que era suyo y 

tenía por asegurado, es decir por honor o simplemente por hábito. En 

Motel milla noventa es lo segundo, porque el viaje para Nostos es el 

único amor al que le es verdaderamente fiel. El libro podría llamarse 

también LAMENTO DE CALIPSO, en una de sus partes, el llanto de 
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una mujer abandonada que se sobrepone, recordemos que el libro se 

compone de dos partes, anverso y reverso del libro.  

Repeticiones, imágenes oníricas, musicalidad, son algunos de 

los méritos del libro, pero igualmente riqueza de vocabulario, 

capacidad escénica, sinceridad gracias al uso de la máscara poética, 

partición de la frase, incluso el poema en prosa. Así como de algo más 

difícil, capacidad de relacionar imágenes, de concatenarlas en su 

derivación y causalidad y no tanto en su contigüidad. En todo 

momento hay un propósito y no un dejarse ir de la frase. Y hay una 

integración de las imágenes con elementos modernos que es uno de 

los elementos más arduos en poesía. Nos dice la poeta “tuitear un 

verso perfecto” y podría quedarse ahí, pero continúa: “hay tanta 

belleza en la brevedad”, construyendo así una pequeña poética. 

Ángela Mallén usa la misma cualidad que decían que tenía Picasso 

con las formas, la de ser una esponja, en este caso, del lenguaje.  

En cuanto a la capacidad de atrapar mundos se parece a la poeta 

judía Gertrude Kolmar, la prima del filósofo Walter Benjamin, una 

mujer joven que no conoce más mundo que el de su tierra y por tanto 

se ve atrapada por la imaginación creativa de otros mundos y países, 

así como Calipso se ve atrapada en el amor del viajero, en este caso, 

de un camionero, colocando el mito clásico en una realidad temporal 

de hoy, de ahí que se titule Motel milla noventa, ese alto en el camino 

de Nostos / Odiseo, el camionero que tras descansar unos días retoma 

su camino de vuelta a casa.  

        ¿Qué destacaría yo ante todo del libro? La capacidad de la poeta 

de describir una intensidad amorosa, más que erótica, y con palabras 

y referencias de la modernidad que salen a flote donde otro poeta más 

avezado fracasaría, Ángela Mallén lo consigue con su juego de 

antagonismos, de contrastes, decir aquello y su opuesto, como una 

forma de resaltar la vida en su contradicción, un juego de palabras que 

encuentran su lugar preciso “llevo colgada al cuello la ventana de 

esperarte” nos dice Xenia / Calipso, o “la mañana ha encendido su 

lámpara de led”, un libro, por lo demás, lleno de pequeñas poéticas, 
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que lo hacen precioso para los ya iniciados “Trato de hablar de las 

cosas que se mueven bajo la lluvia de toda la vida”.  

        Ángela Mallén también es poseedora del mundo alucinado de las 

dos Alicias (la de En el país de las maravillas y la de A través del 

espejo) “Soy la oruga fumona de la dársena” dice.  

      Aunque Calipso se va desdibujando entre la ciudad y el puerto, 

salta finalmente del barco que la alejaba de su costa para volver a casa, 

o lo que es lo mismo, para volver a sí misma.  

        Si Xenia es el sentimiento, Nostos es el relato de las luces y las 

sombras de un hombre frágil muy parecido al duque de Mantua de 

Rigoletto, imágenes rápidas, fílmicas, de posadas, moteles y 

carreteras, es el relato de un corazón cambiante y por tanto volátil.  

        Para acabar destacaría, en un poema que me dedica y que habla 

acerca de la verdad en poesía y de su cercanía con lo real, lo que dice 

la poeta de ello: “No hay palabra que valga si no ensarta la estrella que 

nadie nombra y el barco que nadie espera”, esta es la grandeza de 

escribir, escribir no lo que el lector espera escuchar, sino lo que no 

sabe todavía que necesita escuchar. 

  

  

 

Rosa Lentini es poeta, traductora, crítica y codirectora de Ediciones Igitur. 

Autora de más de una docena de títulos de libros de poesía, desde el 

primero, publicado en 1994: La noche es una voz soñada. Algunas de sus 

últimas publicaciones poéticas son: Tuvimos (Madrid, 2013), Poesía reunida. 

2014-1994 (Barcelona, 2015), Hermosa nada (2019), Fuera del día (2022), 

Hablando de objetos rotos (Plaquette, de 2023), y Antología inversa (2023). Ha 

publicado también traducciones literarias y es coautora, junto a Francisco 

Rico, de la antología Mil años de poesía europea (2009). Más información en 

Wikipedia:  https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini
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ACTUALIDAD LITERARIA / SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2024 

 

 

 

Bucharest International Poetry Festival 

En Bucarest, Rumanía, se celebró la semana del 9 al 15 de septiembre de 

2024 la decimocuarta edición del Festival Internacional de Poesía 

Bucarest. Organiza el Museo Nacional de Literatura Rumana (NMLR). 

https://mnlr.ro/ 

 Colaboraron instituciones como el Municipio de Bucarest, el Ministerio 

de Cultura de Rumanía, Universidades, Institutos de cultura de otros 

países (como el Instituto Cervantes en Bucarest), esponsores, librerías, 

bibliotecas, museos, etc. Y participaron poetas, artistas, traductores, 

escritores y profesores especialistas en literatura (unos 180) de 20 países 

diferentes. 

Puede ver el programa en inglés del Festival: 

https://mnlr.ro/programul-festivalului-international-de-poezie-bucuresti-editia-a-xiv-a-9-15-

septembrie-2024/ 

 

https://mnlr.ro/
https://mnlr.ro/programul-festivalului-international-de-poezie-bucuresti-editia-a-xiv-a-9-15-septembrie-2024/
https://mnlr.ro/programul-festivalului-international-de-poezie-bucuresti-editia-a-xiv-a-9-15-septembrie-2024/
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DOS APUNTES SOBRE LA POETA Y DIARISTA 

DIONISIA GARCÍA 

 

La poesía de Dionisia García, protagonista del programa Las Tardes de 

Radio Nacional de España. Por Alfonso Levi 

 

 
  
           Dionisia García 

 

 

Enlace al programa de radio. Comentario de Alfonso Levi y palabras de Dionisia 

García: 

https://www.rtve.es/play/audios/las-tardes-de-rne/dionisia-garcia-su-poesia-27-08-24/16228775/ 

 

 

Alfonso Levi comenta la poesía de Dionisia García en el programa Las 

tardes de Radio Nacional de España. Sitúa Levi la obra de la escritora 

albaceteña y murciana entre los "clásicos" de nuestro tiempo, a la altura 

de los Cernuda, Gil de Biedma, Pedro Salinas o Jorge Guillén. 

Recogiendo las palabras de la escritora mallorquina Carme Riera, 

considera a Dionisia García como digna merecedora del Nobel de 

Literatura. 

La autora de Clamor en la memoria enaltece con su poesía la 

condición humana, los días laborables... 

https://www.rtve.es/play/audios/las-tardes-de-rne/dionisia-garcia-su-poesia-27-08-24/16228775/
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Para nuestros lectores, admiradores de la gran poesía: no se pierdan 

este documento sonoro, que recoge también fragmentos de poemas y la 

voz de Dionisia, además de las sabias palabras de Alfonso Levi. 

Imprescindible para el conocimiento poético de los más jóvenes. 

 

 

Interesante también recordar el artículo de Pity Alarcón, publicado en La 
Opinión, de Murcia, en 2011, donde la periodista recoge palabras claves 
para contextualizar la poética de la dignidad humana que ha mantenido 
en el tiempo la obra de Dionisia García. 

Es gratificante hablar con una persona que no concibe la vida sin la 
relación con el ser humano porque, nos dice, la condición humana es lo 
que, de alguna manera, nos impulsa a hacer las cosas que merecen la pena: 
“Soy optimista a la manera griega: creo que en el mundo hay muchas cosas 
que hacer y una persona que escribe debe de ser sensible a todo lo que 
ocurre en él” 

Enlace:  

https://pityalarcon.com/2011/06/20/dionisia-garca-escritora-miembro-de-la-academia-

de-bellas-artes-de-san-telmo/ 

 

 
 
     Poesía reunida, antes de Mientras dure la luz  

y Clamor en la memoria. 

https://pityalarcon.com/2011/06/20/dionisia-garca-escritora-miembro-de-la-academia-de-bellas-artes-de-san-telmo/
https://pityalarcon.com/2011/06/20/dionisia-garca-escritora-miembro-de-la-academia-de-bellas-artes-de-san-telmo/
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Dionisia García fue premio de la Crítica en 2023, con Clamor en la 

memoria (ed. Renacimiento). Ha escrito libros en casi todos los géneros: 

poesía, narrativa, ensayo, diario, aforismos... La citada editorial de Sevilla 

recogió su obra poética completa hasta 2017, en el hermoso volumen 

titulado Atardece despacio. Posteriormente, la autora ha publicado, en 

poesía, los poemarios Mientras dure la luz (Ed. Renacimiento) y Clamor 

en la memoria, y los libros de aforismos Vuelo hacia dentro (Libros del 

aire) y El pensamiento escondido (ed. Renacimiento), que reúne sus obras 

anteriores dedicadas al género aforístico. 

La revista Ágora-Papeles de Arte Gramático le dedicó en 2013 un número 

monográfico, impreso: Dionisia García, señales de una escritura 

luminosa. Y le ha dedicado también una portada y un dossier a su libro 

Clamor en la memoria, con ocasión de su publicación en 2022. Cf. Ágora, N. 

15, Nueva Colección, digital, noviembre 2022. Disponible en Calameo y 

en Dialnet: https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/623105 

 

 

 

 

 

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/623105
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Publicado un nuevo diario de Dionisia García. Ecos (Ed. Murcialibro, 

septiembre 2024) 

 

 
 

 

 Rubén Castillo ha escrito del libro Ecos, de Dionisia García: 

 
 “Queda tanto por saber…” (anotación de 23 de agosto) no queda sino 

descubrirse y sentir que la piel se eriza de admiración. A una edad en la 

que casi todos los escritores se encuentran “de vuelta”, concentrados más 

en su obra que en su curiosidad, la gran poeta Dionisia García seguía con 

su afán de conocer a los otros, a los poetas más jóvenes, a los pensadores 

y prosistas a quienes todavía no había frecuentado. Y en ese afán de saber 

se puede incluir su fe religiosa, tantas veces anotada en este libro, y que 

revela un alma anhelante, confiada y limpia.  

Generosa en su valoración de quienes la rodean, Dionisia nos habla de la 

poesía de Pascual García, de la obra pictórica de Francisca Fe Montoya, de 

su amistad profunda por Clara Janés, Pedro García Montalvo, Miguel 

Espinosa, Sánchez Rosillo o Soren Peñalver, de la relación con su esposo 

o sus hijos, de su tristeza por la salud de un sacerdote muy cercano a su 

corazón… Y, de forma inevitable, palpita siempre en sus líneas la voz de 

la poeta, que traslada su música a la prosa.  

 Recomendamos el artículo del novelista Rubén Castillo, en Librario 

íntimo:  https://rubencastillo.blogspot.com/2024/10/ecos.html 
 

Ecos se presentó el 12 de Octubre de 2024 en la Feria del Libro de Murcia.  

https://rubencastillo.blogspot.com/2024/10/ecos.html
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DOS JÓVENES POETAS MURCIANAS PREMIADAS 

 

 

 

Lola Tórtola gana el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández 

2024, por su libro Los dioses destruidos, publicado por la editorial Rialp en 

la Colección Adonáis, y accésit de ese prestigioso premio en 2022. 

 

 

 

 

La murciana Carmen María López ha obtenido el premio ESPASAesPOESÍA. 

El libro premiado, "La madre de nadie", lo publicará en noviembre próximo la Editorial 

Espasa, del grupo Planeta.  

  



 ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 24.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024                                             151 

 

 
 

  

EN EL CENTRO DEL JARDÍN 

Primeros frutos del otoño en poesía 

  

 El otoño ha llegado, queridos amigos y amigas, y con él la nueva cosecha 

literaria comienza a mostrarse en los suplementos de la prensa y en los 

escaparates de las librerías. Ya están visibles los nuevos títulos de grandes 

escritores como Manuel Vilas (El mejor libro del mundo, ed. Destino), 

Mircea Cărtărescu (Theodoros, Impedimenta); y lo están o lo estarán 

pronto, los del maestro Arturo Pérez Reverte, cada año y novela, mejor 

escritor y articulista (La isla de la mujer dormida, Alfaguara), y la sorpresa 

literaria de la temporada, la primera novela de la poeta Corina Oproae (La 

casa limón, Tusquets, editores). 

Pero, mientras a la novela no le falta promoción por las editoriales 

y distribuidoras que dominan el mercado de las ventas de libros, la poesía 

la pobre tiene un nacimiento y un pasar oscuros. Solo con los cuatrocientos 
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euros que generosamente da, de tu bolsillo y el mío, el Ministerio de 

Cultura a cada gamer, podría fomentarse la publicación de poesía de 

autores jóvenes (de donde a la larga podría salir un futuro Miguel 

Hernández) y, de paso, ayudar a las pequeñas editoriales del ramo. A 

diferencia de Portugal o Rumanía (países con los que a la fecha de hoy 

podemos compararnos en el plano literario y el cuidado institucional de 

la cultura), la presencia de un libro de poesía en un escaparate es casi un 

milagro; casi como ver hoy en día en un campo español un águila ibérica. 

En nuestra revista Ágora queremos dar visibilidad especialmente a 

esas editoriales y colecciones de poesía actual que sobreviven con el 

alimento de los sueños. No podemos abarcar a todas. Este que escribe 

quiere hacer mención aquí de algunas novedades, que recomienda para 

lectura reposada en este inicio de otoño (consejo: abrir el libro de poemas 

mientras suena tenue una música escogida, por ejemplo, el Adagio del 

Concierto para piano y orquesta en sol mayor, de Maurice Ravel, o el 

concierto para violín Otoño, de las Cuatro estaciones de Antonio Vivaldi. 

Al poco, parar la música y quedarse solo con la de la poesía.) 

En mi mesa, los libros de poemas Fosfenos (Ed. Huerga y Fierro, 

Madrid), de Enrique Villagrasa, escritor y periodista turolense, 

colaborador de Librújula y Turia; Motel Milla Noventa (El desvelo 

ediciones, Santander), de la poeta sevillana Ángela Mallén; y uno recién 

abierto: Geografía de la Ventura (Barleby editores, Madrid), una antología 

de poemas del extraordinario novelista pamplonica Miguel Sánchez-

Ostiz, con edición y prólogo del poeta Alfredo Rodríguez. 

A estos gozosos libros se une la editorial Olifante, dirigida por 

Trinidad Ruiz Marcellán (desde el Moncayo) con tres propuestas:  

En el centro del jardín, de Antón Castro, autor consagrado de las 

letras aragonesas actuales, cuya obra poética merece mayor 

reconocimiento en el conjunto de las letras de España, como ocurre con 

otro gran poeta aragonés, que ya nos dejó pero del que por suerte nos 

queda la palabra (y su obra publicada también en Olifante): Ángel 

Guinda. 

Quebrada luz y El muro transparente, un volumen que recoge dos 

libros de Manuel Rico, publicados en los años 90 del siglo XX, que 

sintonizan en el mismo impulso ético y estético y en la visión de la poesía 
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como indagación de la realidad que es característica del hacer de este 

poeta y crítico madrileño.  

Y, finalmente, el libro de Alfonso Armada TSC. Diario de la noche 

(con traducción del gallego del poeta Íñigo Linaje). Alfonso Armada, 

maestro de periodistas, nació en Vigo en 1958, ha sido corresponsal de 

guerra y ha dirigido el suplemento cultural de ABC; actualmente es 

director de la revista digital Frontera D. El texto original de Armada, TSC. 

Diario da noite fue publicado por Edicións Xerais, en 2009. TSC se refiere a 

los Trescientos Sesenta y Cinco días del año 1982 en el que el poeta se 

propuso escribir un poema a diario, como una larga reflexión sobre su 

experiencia vivida hasta entonces. La selección de los poemas ha sido 

hecha entre Íñigo Linaje y Alfonso Armada. Animamos a una futura 

edición bilingüe del texto completo. 

 

De alguna de estas novedades, y de otras futuras, espero poder ofreceros 

más información y también mi propia lectura, por si fuera de vuestro interés. 

  

Fulgencio Martínez 
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ARTÍCULOS 

 

 
 

  

MARÍA CEGARRA SALCEDO 

1899-1993 

  

por José Luis Martínez Valero 

  

 

Es imposible separar a María de su hermano Andrés (1894-1928), 

nacido pocos años antes. Lector, poeta, ensayista, fundador de la 

editorial Levante, colaborador de revistas culturales, corre una suerte 

paralela a su pueblo, La Unión, con el fin de la Gran Guerra entra en 

un paro total que obliga a muchos de sus habitantes a una emigración 

forzosa. Desde su cama de enfermo escribe, contempla, sufre y analiza 

la realidad.   
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Andrés padece una enfermedad progresiva: anquilosis. La 

familia se confabula: el llanto está prohibido, la tristeza hay que 

ocultarla, convertirla en ironía. La curación siempre está próxima. 

Entre tanto, continúa escribiendo gracias a María, que será su brazo, 

su mano, su pluma, ella interpreta, conoce la sintaxis, el vocabulario, 

el pensamiento del hermano. Antonio Oliver dirá que escribe, no 

transcribe, no hay dictado, hay encuentro, comunión en la cuartilla, de 

tal modo que basta un gesto, una sonrisa, la mirada, para que María 

deje sobre la página lo que Andrés ha dicho, ha querido decir, hubiese 

escrito.  

Hermanos fueron los Machado, Manuel y Antonio, ambos 

poetas, colaboraron en su teatro. Hermanos, los Baroja, Pío y Ricardo, 

los Quintero… Sin embargo, nunca hemos tenido esa línea de 

continuidad. Son una voz que se multiplica, diferencia y perfecciona. 

Ambos alcanzan su voz propia. 

María entiende que la muerte de su hermano Andrés, no implica 

desaparición, sólo es distancia, al mismo tiempo se transfigura en 

testigo e interlocutor. Esta manera de resolver, procura una dimensión 

metafísica a su poesía: está presente, porque ya no está.  

       Su palabra poética podríamos confundirla con un eco, durante 

años los libros, las conversaciones, los textos producidos 

aparentemente conservan una relación directa. No obstante, pronto 

advertimos que, María, vivirá su vida como una afirmación, 

testimonio de esa lejanía, algo propio, personal. Eco no sería el 

término adecuado, aunque explica la presencia del testigo, del otro, 

mejor parece encuentro. María se detiene, escribe y concierta con la 

ausencia y su silencio.   

La palabra se convierte así en testimonio. Escribe para 

confirmar la presencia de algo que, sin estar, permanece. ¿Se trata del 

recuerdo? No, para recordar algo es necesario haberlo olvidado y, 

María, nunca ha perdido a su hermano. Se ha ido de casa, ha 

emprendido otra vida, entre tanto, sigue con ella en sus cartas, gestos, 

retratos, amigos. Si no es recuerdo, ¿qué cosa es? La palabra se 
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convierte en la respuesta a una pregunta que no se ha formulado, como 

diría María Zambrano. Veamos.  

La palabra poética da un salto y rompe con el diálogo previo, 

no hay prólogo que nos introduzca. Se formula descubriendo una 

realidad que se ofrece como verdad y aparece desnuda, sin preámbulo 

alguno, dice lo que tiene que decir. Sus poemas no se demoran. 

Encontramos que, sin proponérselo, han acertado, parece que viniesen 

de lejos, de ese lugar donde la presencia es constante.  

A menudo nombra algo que no aparece, sirve de mediadora, 

dado que nos asoma, adiestra para que veamos. Sin embargo, puede 

que el suceso no sea algo que proceda de un relato, sino que es, eso 

mismo, que vemos y tocamos. La realidad se ha convertido en una 

abstracción y su palabra se hace reflexiva.   

En un cuadro puede que aparezca más claro, ocurre que de 

repente nos sorprende, lo descubrimos. Cuando esto sucede hemos 

conectado con lo que el pintor dispuso, el lienzo entonces se ha 

convertido en interlocutor, deja de ser ese plano mudo sobre la pared, 

pierde su carácter decorativo o funcional, para pasar a ser intelectivo. 

Entre espectador y cuadro sucede el encuentro, se ha abierto un 

diálogo que probablemente nos conduzca a entender el resto de la 

obra, cuadros que aguardan callados en la memoria.  

Sus palabras aparecen enteras, como piedras recién cortadas, 

comparables a esos minerales que llevan a su laboratorio para analizar. 

Poseen todos los secretos, aunque ella no ha procedido al estudio, lo 

considera innecesario, es el lector quien ha de desentrañar. La misión 

del poeta es nombrar, no explicar. A veces esas piezas nos llegan 

insertadas en una frase, componiendo parte de algo, sin embargo, aquí 

se ofrecen completas, desprovistas de historia, carecen de un tono 

académico, erudito. Son oralidad en estado puro.   
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CRISTALES MÍOS (1935) 

 

El discurso se convierte en una manera de vislumbrar, intuir. Trata 

con el ser de las cosas, de sus relaciones. Los textos que componen su 

primer libro: Cristales Míos, 1935,11 serán el testimonio de la voz 

ausente. Escribe porque busca, porque quiere saber de él. La ausencia 

del hermano se hace presencia. La nada, el hueco, será el suceso que 

los una, especie de secreto místico.  

La realidad del laboratorio, el estudio de las tierras y piedras, 

que van a ser objeto de su análisis, se trueca camino para el encuentro. 

El científico sabe lo que busca, no anda a ciegas, ha de demostrar la 

existencia de ese algo. No se trata de un encuentro casual, por el 

contrario, hay un camino riguroso, unos pasos necesarios para exponer 

si consta o no lo que se ha buscado.  

 
11 Cristales míos está reeditado por Torremozas, Madrid, 2017. Madrid. Introd. 

de Fran Garcerá. 
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El místico no es sujeto de un arrebato, sino que ha de distinguir 

entre fantasía, imaginación, fantasmagoría y esa otra cosa, una 

realidad distante de los sentidos, que no tiene cuerpo alguno, 

encuentro que dura segundos, pero parecen eternos. Ha de huir 

constantemente del engaño de los ojos. De la hipérbole, del parecido, 

ha de negar, negarse. Recuerda más a San Juan de la Cruz que a Teresa 

de Jesús.  

En este empeño se debate María. Canta para encontrar esa voz 

y lo logra. ¿Ha abandonado el mundo? No, se ha retirado y, por fin, 

ahora, escribe. La escritura es una manera de recorrer ese camino.  

Todos sus libros están entrelazados. En Cristales míos, 58, dice:  

Sus manos dejaron en mi frente señal de alas. Por eso estoy tan cerca 

del infinito. Cuando negué los horizontes traspasé su desvelo, 

encontrándome.                                                              

Andrés se ha convertido en una cometa invisible, más allá de 

las nubes, que sólo se sabe que sigue ahí por la tensión del cable. 

Atención: no es recuerdo, sino presencia continua.   

María Cegarra tiene nombre de fábula, ha vivido en un pueblo 

fundado recientemente: La Unión. Aunque su existencia pueda 

remontarse a miles de años. Resultado de unir pequeñas pedanías que 

en la segunda mitad del XIX conformarán esta ciudad de población 

oscilante, que alguna vez alcanzó más de 35.000 habitantes. Un 

pueblo que ha sido muy rico y, también, muy pobre. Condenado a la 

utopía ha marcado su vida, su poesía, sus amigos. 

La vida de María transcurre en La Unión. Poeta, laboratorio de 

análisis minerales y profesora. Más tarde, licenciada en Ciencias 

Químicas, se define así:  

                     He sido  

                     Una sencilla profesora de química. 

                     En una ciudad luminosa del sureste.  
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Vivir en un pueblo, no es vivir la provincia, arroyo de intereses, 

donde el triunfo es un espejo que se agiganta y no deja ver el árbol, la 

luz, el monte. Un pueblo es el sosiego, los vecinos, la enredadera en 

la ventana, la puerta abierta.  

En un pueblo es difícil ser independiente. María, como Virginia 

Woolf tiene su habitación propia, el laboratorio donde trabaja. Dos 

propósitos vertebran su vida, uno, mantener la memoria constante del 

hermano. Así sus “Bodas de plata con la muerte”, sus “Bodas de oro 

con la muerte”. Otro, una actitud moral: hacer bien su trabajo, y hacer 

bien a los otros, educarlos, mostrarles el camino por el que serán 

independientes y capacitados para hacer lo que se han propuesto.    

De las escasas veces que la he visto actuar en público, quiero 

recordar lo ocurrido en 1979, era el Primer Congreso de Escritores 

Murcianos, debo decir primero y último. Su ponencia constituyó una 

exaltación del amor al libro. Venía a decir: todas las manos están 

hechas para abrir libros, todos los ojos para leer, por tanto, que los 

ojos, que las manos se dirijan a ellos, única segura compañía.              

Para recorrer su poesía conviene recordar a los amigos de la 

Universidad Popular de Cartagena, Antonio Oliver y Carmen Conde. 

A Asensio Sáez, renacentista en La Unión. Al anónimo minero, los 

minerales de su laboratorio, alumnos, desde el faro el mar de Cabo de 

Palos…A Gabriel Miró, a sus hermanos. Miguel Hernández, 

compañero y, como su hermano Andrés en la distancia.  

Durante años ha habitado la frontera del silencio, ese país que 

se levanta más allá de los anuncios, de los medios de comunicación y 

del ruido de la corte. Un lugar donde sucede todo lo que queda 

después: la ruina de la mina, las escombreras, los pulmones duros 

como cartón de la silicosis, la vieja chimenea vencida, el olor a 

sulfuro, esas balsas grises en el corazón del todos los colores. 

Durante años desde este silencio ha escrito. Y lo ha hecho sobre 

esa realidad que está, como una pátina, sobre las cosas, de tal modo 

que, si nadie la contase, desaparecería para siempre. De este modo lo 

cotidiano, antes que un reflejo costumbrista, descriptivo, es atmósfera 
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o luz, gestos que trasparentan el espíritu. Y su espíritu a veces se ha 

hecho libro.  

María ha publicado: Cristales míos, 1935; Desvarío y fórmulas, 1978 

y, Cada día conmigo, 1987. Perfectamente enlazados, donde uno 

acaba comienza el otro. Dos toman nombre de su oficio, el primero 

canto, el segundo reflexión, balance, memoria. El tercero historia. Su 

tema un común cántico espiritual de presencia y ausencia. María ha 

dicho:  

                Siempre escuchándote y súbita, al fin, la voz. (61, CM) 

  

Voz que nace porque parte de la existencia de dos planos, 

ambos están separados: lejanía y presencia. María, muy pronto es 

consciente de lo quiere decir y lo que dice. Experta en ausencias, 

considera al lector como parte esencial de su diálogo, de ahí que 

aquello que muestra en la página, mantenga esos huecos, ¿silencios?, 

donde cabe lo que se quiere decir. Su lector lo sabe.    

El recuerdo de esta conjunción se halla en lucha contra la 

erosión del tiempo. Exige un constante proceso de depuración, 

necesita superar el dolor primero, vencer al yo herido, para dar con el 

dolor universal. ¿Qué contienen sus obras? 

Cristales míos, 1935: poesía de síntesis, palabra precisa que 

perfila límites y convoca al pensamiento, aforística. También ironía, 

a menudo dolor, siempre a través de la metáfora o la imagen, 

hipérboles con riesgo de vanguardia, fundidas en inteligente agudeza 

de corazón. 

 

                                                    13 

Viento pregonero, entrometido y conversador, cuenta la verdad que sabes. 

Di que el sol me ha citado y me espera en la otra orilla del mundo.  
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                                                    22 

La imaginación es el boceto de una ignorancia 

  

                                                   27 

La única realidad el pensamiento. Lo que se imagina esa es la vida. Estás, 

aunque mis ojos no te alcancen, y cuando canto mis sueños existo en tu 

sonrisa. Fuera de ti, de mí, la verdad cautiva en éxtasis eterno. 

  

                                                     34 

                                                 Reacción 

Todo el día será amanecer, claridad recién despierta, sol nuevo, voces 

descansadas. Nadie sabrá de mí, porque estaré cantando. 

            

                                        

                                                       52 

                                                  ÍNTIMA 

4 - ¡Cómo me alegró la nieve! Creí que se enfriaba el mundo, y que -¡por 

fin!- se apagaba mi corazón 

2 febrero 1934 

                                                       60 

Asomamos nuestras miradas al camino de sol sobre el mar.  

La tarde se iba, náufraga. 

-¡Qué quieres ser, el agua o la luz? 

-Lo que no seas tú, para encontrarnos. 
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                                                       70 

La sílice es una afirmación con un círculo duplicado. Tierra y Dios: mi 

barro y mi atmósfera.                                   

  

DESVARÍO Y FÓRMULAS (1978) 

Muchos años después, publica Desvarío y fórmulas, 1978. 

Aquí, la poeta asiste a su trabajo. A menudo su poesía de la 

intrahistoria, bordea la poesía cívica: la lucha por la vida, la 

enseñanza como profesión. A vueltas siempre con la identidad, 

y siempre, sublimación de los otros. Metapoesía y presencia del 

hermano. La palabra como síntesis, que es preciso analizar. El 

libro es sobre todo un tratado pedagógico, anécdotas que han 

sido depuradas en poemas, donde la relación alumno profesor 

se convierte finalmente en acto, presidido por el amor.  

                                

Sentí una honda tristeza  

al suspender al alumno vestido de negro. 

Era como un árbol quemado. 

Pantalón de hulla. 

Jersey de grafito. 

El cabello recordaba la turba. 

Lignito los zapatos. 

Los ojos azabache. 

En un dedo un diamante 

sus destellos lanzaba… 

  

Presentó las cuartillas en blanco 

sin escribir una palabra 

del tema del carbono. 

¡Cuánta tristeza sentí al suspenderle 

siendo él yacimientos! 

            --------- 

En las faldas pétreas del faro 

Había enterrada una monja. 

Ahogada en el naufragio de “El Sirio”. 

Dicen que era joven, delicada, bella. 
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Intacta la devolvía el mar, pero muerta. 

Angélica gaviota en la tela del agua. 

Nadie preguntó por ella.  

Nadie vino a buscarla. 

La piedad de los hombres de la mar,  

La depositó en la tierra.  

Sin llanto y sin nombre. 

Serían el faro y el monte 

Un inmenso grandioso mausoleo… 

  

  

CADA DÍA CONMIGO (1986) Y POEMAS PARA UN 

SILENCIO (1999)  

 

Su tercer libro: Cada día conmigo,1986. Reflexión sobre vida y 

poesía.  

CADA DÍA CONMIGO 

  

  

Me moriré en La Unión junto a las minas. 

Con un rumor de mar en mi costado. 

El cante de mi tierra como un rezo. 

Y el trovo de un amigo por corona. 

  

Tengo miedo que me cubra la tierra. 

Pero el amor callado de mi ensueño,  

Desgarrará la oscuridad silente, 

Alcanzando la luz inconsumible. 

  

Mi mesa con su enredo de cuartillas. 

Cartas que no alcanzaron su respuesta. 

Un libro abierto, un retrato escondido. 

  

Envuelta en soledad de soledades, 

Sin que nadie la recoja y la viva, 

La emoción de mis versos al olvido 
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HOY NO PUEDO ESCRIBIR 

  

La cuartilla es un pequeño lago frío,  

Donde la letra es quilla que navega perdida. 

Se deshojan las palabras 

Como una rosa seca, sin olor.  

  

Desbocados los verbos,  

Culpan, acusan, nos insultan. 

  

La vos se pierde en el hoyo repleto 

Del corazón, 

O cae al barro de las sucias pisadas. 

Lejanos los hombres,  

Descontentos, confundidos, 

Sin encontrarnos… 

  

Arcilla endurecida. 

  

Dios está solo.  

  

Poemas para un silencio, 1999. Póstumo. Es melancolía, aceptación, 

comunión. Como toda su poesía ha ahondado en la posibilidad de 

decir, dar con el poema. Encuentro que, a menudo, identifica con sus 

hermanos ausentes, especialmente, ahora, con Pepita, interlocutores 

necesarios, ellos conocen el secreto y el misterio que permanece. De 

ahí que insista en su búsqueda. Se ahonda en un silencio, interlocutor 

y confidente. El poema se titula “Ahora que estás en la verdad”. 

Obsérvese que el silencio por fin ha alcanzado el diálogo, me pregunta 

y escucha, única vía para conocer tu secreto: 

  

Ahora que estás en la verdad, 

acércame al lenguaje de tu ausencia. 

¿Qué silencio es el tuyo que se abisma y envuelve,  
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me pregunta y escucha? 

Todo lo que vivo se abrasa y se deshace 

por respuesta. 

Dame emoción, palabra y belleza 

para un poema  

que tu secreto alcance. 

 

    En colaboración con Carmen Conde: Mineros, obra de teatro, 1932-

1933. 

    En su pueblo, La Unión, en su calle, Bailén. En Cabo de Palos, su 

casa: “Cristales míos”, camino que conduce al faro, quisiera dejar, 

como un recuerdo, estas hojas.   
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DE LA COMEDIA ILUSTRADA AL DRAMA ROMÁNTICO (DE 

LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN A FRANCISCO 

MARTÍNEZ DE LA ROSA, O DE EL SI DE LAS NIÑAS A LA 

CONJURACIÓN DE VENECIA) 
 

      Por Fulgencio Martínez 

  

Vamos a esbozar el cambio de perspectiva generacional, teórica y 

política, que tiene lugar entre el máximo exponente de la comedia 

ilustrada (Leandro Fernández de Moratín) y el autor del primer gran 

drama romántico (Martínez de la Rosa), exilado liberal, político y 

Presidente del Gobierno de España. 
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Poética y política teatral ilustrada 

Las ideas de Moratín hijo sobre el teatro se encuentran en los 

informes que escribió nuestro autor para Godoy, en los prólogos de 

sus obras dramáticas -así como en la edición de las de su padre-; pero 

también en sus diarios, y, principalmente, de forma muy moderna 

(“metateatral”) en su Comedia nueva o el café. 

          Moratín, de acuerdo en origen con la Poética de Luzán (1737), 

y con las ideas teatrales neoclásicas de la generación de su padre, 

Nicolás, y de su propia generación (Forner, Iriarte), defiende la 

verosimilitud, el decoro, la sujeción a las reglas de las unidades. Todo 

ello en contra del teatro de su tiempo, partidario de la evasión de la 

comedia de “teatro” (“heroica” o de auto calderoniano). El producto 

escénico más aplaudido -obras como Marta la Romarantina, o El 

mágico de Salerno- mostraban, además, un código moral y de 

educación nacional que, con razón, denunciaban los ilustrados como 

Moratín. En ese aspecto, para el autor de El sí de las niñas el teatro 

debía ser un lugar no sólo para el ocio sino también para la instrucción 

de las clases altas y medias (curiosamente, la clase baja es excluida). 

Soñaban los ilustrados como Moratín con la fusión del viejo 

despotismo ilustrado con una amplia “sociedad”, de alta y de media 



168                                         ÁGORA PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO   N. 29.  NUEVA COLECCIÓN. OTOÑO 2024 

 

clase, ilustrada. El objetivo último, también del teatro, no sólo de esta 

poética y política teatral ilustrada, era político y moral. Progresar en 

las costumbres, la ilustración del país, manteniendo el orden 

borbónico.  

Más en lo que concierne al drama literario, Moratín era 

partidario del horaciano “instruir y deleitar”. Su modelo social, basado 

en una clase media ilustrada que revitalizase la clase alta y al resto del 

país. se expresa en su concepto de “naturalidad” en la escena (tanto en 

el lenguaje como en las pasiones y aun en el trabajo de los actores). 

En sus apenas seis comedias, aceptó las normas post-aristotélicas, 

pero las usó con más flexibilidad que la exigida por Luzán (así en 

cuanto a la unidad de tiempo, por ejemplo). Creó las dos más logradas 

comedias de su tiempo (ambas citadas ya) presentando en las tablas 

problemas de la actualidad, suya (el conflicto entre padres e hijos, el 

cambio generacional frente a la tradición; el argumento de autoridad 

paterna y real -a propósito de la libertad de elección de los hijos-) y 

nuestra.12  

En el fondo, en esos temas se debatía la cuestión política, de la 

autoridad real absoluta. Los románticos darán el paso siguiente al que 

propiciaron Moratín y su generación: no sólo plantean cuestiones, 

debates, sino que apuestan por la ruptura generacional, de autoridad, 

política. 

 
12 Conflictos que hasta ayer mismo eran actuales, aunque hoy en plena crisis de 
autoridad casi han dejado de serlo en las sociedades avanzadas; con lo cual han 
perdido también su esencia dramática, teatral, ya que el teatro parte siempre de 
una lucha contra la autoridad (divina, humana, padres, tradición; es, o era, en 
cierto modo un mediador, entre padres e hijos, entre clases sociales poderosas 
y emergentes, entre dioses y hombres, entre la ley y la justicia ética, entre la 
tradición y el cambio rupturista). Toca al futuro teatro esbozar la esencia 
dramática de una sociedad donde la autoridad se ha mutado, invisibilizado, pero 
no desaparecido, ojo; y donde los conflictos parecen anestesiados con el 
cloroformo de una ilusión de libertad libidinal: si puedes hacer algo, qué te 
impide hacerlo, ¿te lo impides tú? Si puedes, no te prives de hacerlo (no pienses 
en nada más, si el hacerlo está bien o mal; o en sus consecuencias respecto a 
otros humanos; en la ley moral, social y otros devaneos y dogmas del Poder 
distinto al poder legítimo de tu voluntad). 
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       Los poetas contemporáneos. (1846). Antonio María Esquivel. Museo del Prado, Madrid.* 

  

1834. “La rebelión romántica en el teatro” (E. Allison Peers) 

La conjuración de Venecia, de Martínez de la Rosa, es la 

primera obra representada en España (en 1834) que trae la moda del 

drama histórico romántico. 

Su novedad se cifra, principalmente, en el tema que bajo el 

tamiz histórico (y de ambientación romántica) trasluce: la libertad, en 

su aspecto doble: sentimental y político. La doble historia, la de los 

conjurados contra el Tribunal de los Doce y la del amor de Laura y el 

condottiero Ruggiero, se une en una misma negativa (ante lo real) y la 

historia nos implica en un futuro donde aún sean posibles la esperanza 

y la felicidad. Ese “A Dios” con el que acaba la obra, con el fin 

desastroso, es un símbolo de todos: de rebelión. La obra, sus tres actos, 

mantiene una perfecta tensión hacia la expectativa dicha… 
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Conclusión. ¿Por qué leer hoy los textos del teatro neoclásico y 

romántico? 

El cambio se produce en el lapsus de aproximadamente treinta años: 

desde la comedia El sí de las niñas, escrita en 1801 pero estrenada en 

enero de 1806, y el drama histórico romántico-liberal La conjuración 

de Venecia: obra escrita en 1830 y estrenada en Madrid en 1834; en el 

mismo año que el estreno de Macías, de Larra (este drama, también 

estrenado y publicado años después de su composición, había sufrido 

la censura, hasta la muerte del rey Fernando VII ocurrida en 

septiembre de 1833 y el consiguiente proceso de liberación del 

régimen).  

En 1835 se estrena Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque 

de Rivas, que supuso el triunfo del primer romanticismo teatral. El 

trovador, de Antonio García Gutiérrez, drama estrenado en 1936, 

genial secuela del drama Macías de Larra inspirada en la vida de un 

trovador y amante apasionado, representa la autoimagen del artista e 

intelectual románticos, el nuevo rebelde. Se le considera una de las 

obras cumbre del romanticismo, e inspiró la ópera cuasi homónima Il 

trovatore de Verdi (quien también llevó a la ópera el drama del Duque 

de Rivas, con el título La forza del destino)13. Larra le dedicó, en uno 

de sus artículos, un hermosísimo análisis, referencia de la crítica 

literaria.14  

Los amantes de Teruel, de Hatzenbusch, se estrena en 1837. El 

13 de febrero de ese año 1837 se suicidó Larra, con quien culmina la 

primera generación romántica. Recordemos que la obra que aún hoy 

se asocia al romanticismo, Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se estrenó 

 

13 Cf. Las óperas “españolas” de Verdi. Radio popular. Bilbao. Audio. 

https://radiopopular.com/podcast/las-operas-espanolas-de-verdi 

 
14 Texto citado de la página de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Universidad de 
Alicante: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-trovador-drama-caballeresco-en-

cinco-jornadas-en-prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/html/ 

 
Reproducimos en Adenda la crítica de Larra a la obra. ** 

https://radiopopular.com/podcast/las-operas-espanolas-de-verdi
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-trovador-drama-caballeresco-en-cinco-jornadas-en-prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-trovador-drama-caballeresco-en-cinco-jornadas-en-prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/html/
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en marzo de 1844. Se considera la fecha de 1849, y el estreno de otra 

obra de José Zorrilla Traidor, inconfeso y mártir, que trata sobre el 

mítico rey Sebastián de Portugal, desaparecido en la batalla sde 

Alcazarquivir (Marruecos), como los cierres del lapsus del teatro 

histórico romántico en España. 

    Sin embargo, más allá del placer literario o de la curiosidad erudita, 

se me antoja que leer hoy en día los textos del teatro romántico, sigue 

siendo una ventana para comprendernos. Cada cual se verá 

confrontado con alguno de los “héroes” o “heroínas” históricos. Desde 

los protagonistas más polémicos, como don Álvaro, quien se 

considera un ángel exterminador, hasta don Juan, en el que culmina el 

impulso demoníaco de la rebeldía, hasta las protagonistas féminas, 

ejemplares en el sacrificio por la libertad y la elección del amor (doña 

Leonor, doña Inés). En ambos casos -sexos-, personajes extremados, 

antimodelos o Modelos del Yo desatado. 
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ADENDA.  

 

 

 
                     Marco de estilo isabelino, del cuadro Los poetas contemporáneos. 

  

 

*Los poetas contemporáneos. (1846). Antonio María Esquivel. Museo del Prado, 

Madrid. Martínez de la Rosa es, desde la izquierda, el sexto personaje sentado; 

detrás de Zorrilla, de pie, leyendo; posiblemente, en homenaje póstumo a 

Espronceda, retratado en cuadro en caballete a la derecha, junto al propio 

pintor, cuya figura, con pincel y paleta en mano, compone el intermedio de la 

línea que va, para formar una V, de Espronceda al lector, Zorrilla, el centro 

escénico. La otra línea que completa la V va hacia la izquierda del observador, 

hacia la escultura de la reina Isabel II. José de Espronceda, por entonces fallecido, 

cuatro años antes (en 1842) es el centro temático del cuadro, homenaje perfecto 

a la unión de pintura y poesía, además de celar claves que esperan ser 

desveladas por el curioso espectador. 

 

 ** CRÍTICA DE LARRA AL DRAMA “EL TROVADOR”, DE ANTONIO GARCÍA 

GUTIÉRREZ 

Texto citado de la página de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 

Universidad de Alicante:  

 https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-trovador-drama-caballeresco-en-cinco-jornadas-en-

prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/ 

 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-trovador-drama-caballeresco-en-cinco-jornadas-en-prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-trovador-drama-caballeresco-en-cinco-jornadas-en-prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/
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El Trovador 

Drama caballeresco, en cinco jornadas, en prosa y verso. Su autor don Antonio 

García Gutiérrez 

Mariano José de Larra 

[Nota preliminar: Reproducimos la edición digital del artículo ofreciendo la 
posibilidad de consultar la edición facsímil de El Español. Diario de las Doctrinas y los 

Intereses Sociales, n.º 125, viernes 4 de marzo de 1836, Madrid]. cf: 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-espanol-diario-de-las-doctrinas-y-los-

intereses-sociales--25/ 

 

 

Con placer cogemos la pluma para analizar esta producción dramática, que tanto 

promete para lo sucesivo en quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan 

brillante acogida ha merecido al público de la capital. Síganle muchas como ella, 

y los que presumen que abrigamos una pasión dominante de criticar a toda costa 

y de morder a diestro y siniestro, verán cuán presto cae de nuestras manos el látigo 

que para enderezar tuertos ajenos tenemos hace tanto tiempo empuñado. 

El autor de El Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin títulos 

literarios, sin antecedentes políticos; solo y desconocido, la ha recorrido 

bizarramente al son de las preguntas multiplicadas: «¿Quién es el nuevo, quién es 

el atrevido?»; y la ha recorrido para salir de ella victorioso. Entonces ha alzado la 

visera, y ha podido alzarla con noble orgullo, respondiendo a las diversas 

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-espanol-diario-de-las-doctrinas-y-los-intereses-sociales--25/
https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-espanol-diario-de-las-doctrinas-y-los-intereses-sociales--25/
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interrogaciones de los curiosos espectadores: «Soy hijo del genio, y pertenezco a 

la aristocracia del talento». ¡Origen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de 

arrollar al fin todas las demás! 

El poeta ha imaginado un asunto fantástico e ideal y ha escogido por vivienda a 

su invención el siglo XV; halo colocado en Aragón, y lo ha enlazado con los 

disturbios promovidos por el conde de Urgel. 

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es rico, valientemente 

concebido y atinadamente desenvuelto. La acción encierra mucho interés, y éste 

crece por grados hasta el desenlace. 

Sin embargo, no es la pasión dominante del drama el amor; otra pasión, si menos 

tierna, no menos terrible y poderosa, oscurece aquélla: la venganza. No hace 

mucho tiempo tuvimos ocasión de repetir que es perjudicial al efecto teatral la 

acumulación de tantos medios de mover; en El Trovador constituyen 

verdaderamente dos acciones principales, que en todas las partes del drama se 

revelan a nuestra vista rivalizando una con otra. Así es que hay dos exposiciones: 

una enterándonos del lance concerniente a la Gitana, que constituye ella por sí 

sola una acción dramática; y otra poniéndonos al corriente del amor de Manrique, 

contrarrestado por el del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces: uno que 

termina con la muerte de Leonor la parte en que domina el amor; otro que da fin 

con la muerte de Manrique a la venganza de la Gitana. 

Estas dos acciones dramáticas, no menos interesantes, no menos terribles una que 

otra, se hallan, a pesar de la duplicidad, tan perfectamente enclavijadas, tan 

dependientes entre sí, que fuera difícil separarlas sin recíproco perjuicio; y en el 

teatro sólo así daremos siempre carta blanca a los defectos. 

De aquí resultan necesariamente tres caracteres igualmente principales, y en 

resumen ningún verdadero protagonista, por más que, refundiéndose todos esos 

intereses encontrados en el solo Manrique, pueda éste arrogarse el título de la obra 

exclusivamente. Pero si nos preguntan cuál de los tres caracteres elegimos como 

más importante, nos veremos embarazados para responder; el amor hace 

emprender a Leonor cuanto la pasión más frenética puede inspirar a una mujer: el 

olvido de los suyos, el sacrificio de su amor a Dios, el perjurio y el sacrilegio, la 

muerte misma. Hasta aquí parece difícil que otro carácter pueda ser el principal; 

sin embargo, la Gitana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio 

hijo, y reserva el del conde de Luna para el más espantoso desquite que de su 

enemigo puede tomar. Don Manrique mismo, en fin, movido por su pasión, por 

el amor filial y por el interés de su causa política, no puede ser más colosal, ni 

necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que le mueve a él para 

llevarse la atención del público. 
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¿Diremos al llegar aquí lo que francamente nos parece? Todos los defectos de que 

la crítica puede hacer cargo a El Trovador nacen de la poca experiencia dramática 

del autor; esto no es hacerle una reconvención, porque pedirle en la primera obra 

lo que sólo el tiempo y el uso pueden dar sería una injusticia. Ha imaginado un 

plan vasto, un plan más bien de novela que de drama, y ha inventado una 

magnífica novela; pero al reducir a los límites estrechos del teatro una concepción 

demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequeñez del molde. 

De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco justificadas; entre otras la del 

proscrito Manrique en Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del mismo 

en el convento en la segunda; su introducción en la celda de Leonor en la tercera, 

cosa harto difícil en todos tiempos para que no mereciera una explicación. 

Tampoco es natural que el conde don Nuño, que debe desconfiar mucho de las 

proposiciones tardías de una mujer que ha preferido el convento a su mano, la 

deje ir al calabozo del Trovador, y más cuando no es siquiera portadora de 

ninguna orden suya para ponerle en libertad, sin la cual seguramente no puede 

bastar ni servir de nada la concesión lograda. No somos esclavos de las reglas, 

creemos que muchas de las que se han creído necesarias hasta el día son ridículas 

en el teatro, donde ningún efecto puede haber sin que se establezca un cambio de 

concesiones entre el poeta y el público; pero no consideremos tales justificaciones 

como reglas, sino como medios seguros de mayor efecto; evitemos por su medio, 

siempre que la verosimilitud lo exija, que el espectador tenga que invertir en 

pedirse razón de los sucesos el tiempo que debería atender a las bellezas del 

desempeño; y todos convendrán conmigo en que es indispensable preparar y 

justificar cuanto pueda dar lugar a la menor duda. 

La exposición es poco ingeniosa, es una escena desatada del drama; es más bien 

un prólogo; citaremos, por último, en apoyo de la opinión que hemos emitido 

acerca de la inexperiencia dramática, los diálogos mismos; por más bien escritos 

que estén, los en prosa semejan diálogos de novela, que hubieran necesitado más 

campo, y los en verso tienen un sabor en general más lírico que dramático: el 

diálogo es poco cortado e interrumpido, como convendría a la rapidez, al delirio 

de la pasión, a la viveza de la escena. 

Pero ¿qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo serán sólo porque a 

nosotros nos lo parezcan, comparados con las muchas bellezas que encierra El 

Trovador? Las costumbres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no 

quisiéramos ver el don prodigado en el siglo XV. Los caracteres sostenidos, y en 

general maestramente acabadas las jornadas; en algunos efectos teatrales se halla 

desmentida la inexperiencia que hemos reprochado al autor: citaremos la linda 

escena que tan bien remata la primera jornada, la cual reúne al mérito que le 

acabamos de atribuir una valentía y una concisión, un sabor caballeresco y 

calderoniano difícil de igualar. 
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De mucho más efecto es el fin de la segunda jornada, terminada con la aparición 

del Trovador a la vuelta de las religiosas; su estancia en la escena durante la 

ceremonia, la ignorancia en que está de la suerte de su amada y el cántico lejano, 

acompañado del órgano, son de un efecto maravilloso; y no es menos de alabar la 

economía con que está escrito el final, donde una sola palabra inútil no se 

entromete a retardar o debilitar las sensaciones. 

Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos citado más arriba, y en 

todos estos pasajes reconocemos un instinto dramático seguro, y que nos es fiador 

de que no será este el último triunfo del autor. 

Como modelos de ternura y de dulcísima y fácil versificación, citaremos la escena 

cuarta de la primera jornada entre Leonor y Manrique. 

¿Quiérese otro ejemplo de la difícil facilidad de que habla Moratín? Léase el 

monólogo con que principia la escena cuarta de la jornada tercera, en que el poeta 

además pinta con maestría la lucha que divide el pecho de Leonor entre su amor 

y el sacrificio que a Dios acaba de hacer; y el trozo del sueño contado por 

Manrique en la escena sexta de la cuarta, si bien tiene más de lírico que de 

dramático. 

Diremos en conclusión que el autor, al decidirse a escribir en prosa y en verso su 

drama, adoptaba voluntariamente una nueva dificultad; es más difícil a un poeta 

escribir bien en prosa que en verso, porque la armonía del verso está encontrada 

en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla el escritor, pues la prosa tiene 

también su armonía peculiar; las escenas en prosa tenían el inconveniente de 

luchar con el sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse algún 

tanto el público; y luego necesitaba el poeta desplegar algún tino en la 

determinación de las que había de escribir en prosa y las que había de versificar, 

pues que se entiende que no había de hacerlo a diestro y siniestro. 

Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena no las disputaremos a 

ningún poeta, siempre que sean, como en El Trovador, indispensables, naturales 

y en obsequio del efecto. Sólo quisiéramos que no pasase un año entero entre la 

primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo bastaría. 

En cuanto a la repartición, hala trastocado toda en nuestro entender una antigua 

preocupación de bastidores; se cree que el primer galán debe de hacer siempre el 

primer enamorado, preocupación que fecha desde los tiempos de Naharro, y a la 

cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo las indispensables 

relaciones de dama y galán, sin las cuales no se hubiera representado tiempos atrás 

comedia ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al señor 

Latorre, a quien de ninguna manera convenía, como casi ningún papel tierno y 
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amoroso. Su físico, y la índole de su talento, se prestan mejor a los caracteres 

duros y enérgicos; por tanto le hubiera convenido más bien el papel del conde don 

Nuño. Todo lo contrario sucede con el señor Romea, que debiera haber hecho el 

Trovador. 

Por la misma razón el papel de la Gitana ha estado mal dado. Ésta era la creación 

más original, más nueva del drama, el carácter más difícil también, y por 

consiguiente el de mayor lucimiento; si la señora Rodríguez es la primera actriz 

de estos teatros, ella debiera haberlo hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese 

parecido vieja, si es que la señora Rodríguez puede parecer nunca fea ni vieja. El 

carácter de Leonor es de aquellos cuyo éxito está en el papel mismo; no hay más 

que decirlo: una actriz como la señora Rodríguez debiera despreciar triunfos tan 

fáciles. 

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y sólo nos resta hacer mención de una 

novedad introducida por el público en nuestros teatros: los espectadores pidieron 

a voces que saliese el autor; levantose el telón y el modesto ingenio apareció para 

recoger numerosos bravos y nuevas señales de aprobación. 

En un país donde la literatura apenas tiene más premio que la gloria, sea ése 

siquiera lo más lato posible; acostumbrémonos a honrar públicamente el talento, 

que ésa es la primera protección que puede dispensarle un pueblo, y ésa la única 

también que no pueden los gobiernos arrebatarle. 

El Español, núms. 125 y 126, 4 y 5 de marzo de 1836. Firmado: Fígaro. 
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[Nota editorial: Otras eds.: Fígaro. Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de 
costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 2000, pp. 480-485; Artículos, ed. 
de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, 1982, pp. 362-368; Artículos de crítica literaria y 
artística, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 190-209; Artículos, 
ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 502-507; Obras completas de D. 
Mariano José de Larra (Fígaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 492-493.] 
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 LA REPUBLIQUETA. REVISTA DE HUMOR 

Nuevos poemas de Musa epigramática. Por Andrés Acedo 

 

Viva el trabajo reproductivo. Prueba de comprensión lectora.  

(Propuesta para A1. Con ayuda de traducción) 

 

El trabajo reproductivo 

es superimportante, 

o sea, tiene una inferior importancia,  

una superior importancia 

que no está suficientemente reconocida 

y sin embargo empieza a ser remunerada 

en algunos sectores de la patronal. 

Al fin, y esto es opinión personal, 

para el trabajo reproductivo eficaz y sostenible 

se necesitan en los más de los casos 

dos o quizá tres: uno encima de otro  

o debajo o delante, o detrás o al lado. 

Compañeros, gritad conmigo: ¡viva  

el trabajo reproductivo! 

 

 

(Traducción de la Wikipedia: 

Frente al trabajo productivo, asalariado y reconocido socialmente en las 

sociedades industrializadas, el trabajo de la reproducción no se reconoce ni 

económica ni socialmente. Los cambios sociales tanto en el ámbito productivo 

como reproductivo obligan a replantear la tradicional y desigual distribución de 

cargas entre mujeres y hombres así como el reconocimiento social y económico 

del trabajo reproductivo). 
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A una socialista 

 

A una socialista, 

perdón: a una begonia, 

le he preguntado la hora 

y me la ha quitado.  

  

  

Consejos de Ardutiel a un rey jubilado 

  

Disfruta la vida, señor, 

pero paga tus vicios 

con tu peculio y rentas. 

Somos el sueño de una sombra, 

como dijo Píndaro; 

no un sueño con faldas y a lo loco 

que se realiza siempre.  

  

(transcrito al español moderno por Andrés Acedo). 
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CAMINITO DE CARABANCHEL 
 
 
  

            Ya no somos nada, palomos asustados 

              Miguel Sánchez-Ostiz (“El tiempo que va pasando”) 

  

  

 

Yo soy el Vaquilla, hermano  

de Pablos el Buscón 

y del rapaz del ciego, 

compañero de fama 

de la Bego y su tronco, 

los mejores randillas 

de Madrid, del Corral  

del Mudo en Segovia 

y de la ribera del Tormes, 

de Carabanchel hasta el Puerto 

y del Puerto a Carabanchel. 

  

Andrés Acedo       

De Musa epigramática, celebratoria y ¡jurídica! 
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AUTORES 

 

Ada Soriano nació en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora de 

la revista de creación literaria Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete 

libros de poemas. Sus dos últimos poemarios, Dondequiera que vague el día y Línea 

continua, en la editorial “Ars poética”. Asimismo, ha publicado dos volúmenes 

de entrevistas literarias a poetas bajo el título No dejemos de hablar en la editorial 

“Polibea”. Ha colaborado con reseñas y entrevistas en diversos medios y ha 

impartido recitales en diferentes ciudades, además de haber participado en 

varias antologías. Este 2024 ha llevado a cabo la exposición pictórica Un secreto 

de libertad del pintor Teodomiro (Manolo Soriano), fallecido el pasado 2023, con 

la consiguiente publicación del libro-catálogo de título homónimo editado por la 

Fundación Cultural Miguel Hernández. 

Andrés Acedo ha publicado Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla, 

edición a cuidado de Fulgencio Martínez), La baraja de Andrés Acedo, Libro del 

esplendor y Lirica povera. (Una parte de estos libros se encuentra recogida en la 

“antología ficticia” Cosas que quedaron en la sombra, de Fulgencio Martínez. Ed. 

Nausícaä, Murcia). Participa en la antología La escritura plural (Ars poetica, 

Oviedo, 2019, selección e introducción de Fulgencio Martínez, prólogo de Luis 

Alberto de Cuenca).  

Anna Rossell es poeta, filóloga, profesora, escritora, traductora y crítica. Ha 

publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de 

poesia).  Doctorada en Filología Alemana. Profesora de literatura alemana en el 

Departamento de Filología Inglesa y Germanística de la Universidad Autónoma 

de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de crítica literaria y desarrollado 

a la par una obra creativa en casi todos los géneros. Entre sus últimas obras, en 

poesía: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-

book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, 

Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistía internacional de 

microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la sección de crítica literaria 

de Las nueve Musas. Web de la autora:   http://www.annarossell.com/ 

Antonio Marín Albalate. El poeta y estudioso de la música popular nació en 

Cartagena en 1955. Parte de su obra lírica se halla recogida en el disco En boca 

ajena (2014), donde Germán Coppini canta tres poemas, y en los libros Infierno y 

nadie. Antología poética esencial. 1978-2014 (2015); Mal bien nada. Diversos reunidos 

1979-2019 (2019). Junto a Luis García Gil, en 2017, publicó el libro Patxi Andión.  

http://www.annarossell.com/
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Ha coordinado libros en homenaje a autores como José Agustín Goytisolo, José 

Hierro, Serrat, Pablo Guerrero, Patxi Andión, Aute… 

Algunas de sus últimas publicaciones son: Ramoncín, el corazón de la ciudad (2018); 

Serrat, fe de vida (2019); Contra el aplauso de un puñado de idiotas (2019); Bienvenidos 

al infierno (2019); Serrat, fe de vida (2019): El lamento de la bestia (2020); Germán 

Coppini, colecciono moscas (2020); Una vieja chistera sin gracia ninguna (2020); 

Leonard Cohen/Demis Roussos. Una isla en clave de sol (2021); Manolo Tena. El único 

habitante de la luna (2021); Sisa/Serrat y la calle que los cruzó (2022); Ruleta musa 

(2022); Morcuende. Un cosmos en el caos (2023); Hombre despatriado (2023). 

Eduard Sanahuja Yll ha sido profesor titular del Departamento de Didáctica 

de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Barcelona. En poesía ha 

publicado El gos del Galiot (Edicions del Mall, Barcelona, 1981); Mirador 

(Edicions del Mall, Barcelona, 1983); Doble joc (Columna Edicions, Barcelona, 

1988); En defensa pròpia (Editorial Bromera, 1994); Compàs d’espera (Editorial 

Bromera, 2006); El llançador d’espases (Pagès editors, 2013); la antología Sang 

barata (AdiaA Edicions, 2015); Teories del no (Edicions del 1984, 2016); 

Monòlits. Frases fetes per commemorar desfetes (AdiA edicions, 2019); Poemes 

de Calvus (Tanit, 2020); Magnicidi (AdiA Edicions, 2022); la antologia El temps 

dorm sol (Pagès editors, 2024); y Mal menor (Leonard Muntaner Editor, 2024).   

Fundó en 1989, con los poetas Concha García, Jordi Virallonga y Federico Gallego 

Ripoll, el Aula de Poesía de Barcelona. Ha recibido numerosos premios, entre los 

que destacan los Juegos Florales de Barcelona de 2016 por Teories del no. 

Gastón Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. Es licenciado en 

Filosofía por la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instala en Madrid 

con el propósito de ser escritor. Ha publicado, entre otros libros, el ensayo Gaudí 

o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes, 

2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los 

invertebrados, 2021; además de la compilación del blog Los cuadernos de un amante 

ocioso, 2013. 

 

Fígaro. Seudónimo de Mariano José de Larra. Crítico de comedias. 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia, 1946) es catedrático emérito de 

Literatura Española en la Universidad de Murcia. En 2023 publicó Gabriel Miró, 

maestro de la Modernidad (Mirto Academia, Granada). Algunos de sus muchos 

libros de investigación literaria son Azorín, entre los clásicos y con los 

modernos, Estudios sobre Miguel Hernández, y el volumen Miguel Hernández: 

En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clásicos. De entre su 

producción cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, 
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que continúa la obra de referencia sobre esa Generación poética:  Panorama 

crítico de la generación del 27 (1987). Es Académico de Número de la Real 

Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia 

de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocación y 

curiosidad ininterrumpidas por la poesía más reciente se plasma en su columna 

Literatura que publica semanalmente el diario La Opinión de Murcia y en libros 

como Poetas españoles del siglo XXI (2015). 

Fulgencio Martínez López es autor de La segunda persona (Sapere aude, 

Oviedo, 2021), Línea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), León busca gacela 

(Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Ágora-Papeles de Arte Gramático. Ha 

publicado la antología La escritura plural, 33 poetas entre la dispersión y la 

continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas españolas: vasco, catalán, 

gallego, español y sefardí. (Prólogo de Luis Alberto de Cuenca. Ars poética, 

Oviedo). 

Jesús Cánovas Martínez ha publicado en 2024 Toda mi vida matando tontos y 

ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro (Círculo Rojo). 

Nacido en Hellín (Albacete), en 1956, ha tenido la suerte de ganarse la vida 

explicando esa cosa que le fascinó desde adolescente: la Filosofía. Paralelamente 

a esta faceta docente cabe destacar su entrega a la Literatura. Así, hasta la fecha, 

de su autoría han aparecido nueve títulos de poesía (A la desnuda vida creciente 

de la nada, La luz herida, Fanal de la aventura, Convocada soledad…) y siete de 

narrativa (El quinto camino, El Baboso, Tres tandas de Aires del sur). Tiene unos 

cuantos más en el cajón y amenaza con sacarlos a la luz. Ha pertenecido a algunos 

grupos y asociaciones literarias (Espartaria de Poesía, Taller de Arte Gramático, 

Asociación de Escritores de Cartagena, PALIN Asociación de Creadores y 

Artistas). Ha ganado algún galardón literario de los que se siente orgulloso: II 

Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellín (1981), XIX Premio Nacional de 

Poesía “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesía “José 

María Cano” de Murcia (2021).  

Jesús López García (Caravaca, 1956). Geógrafo y profesor de Geografía e 

Historia. Autor de diversas publicaciones y ponencias sobre didáctica e 

investigación geográfica. Ha desarrollado también múltiples experiencias en 

materia de etnografía, siempre referidas al ámbito de las sierras y altiplanos del 

interior del sureste de la Península Ibérica. Autor de las novelas: Y también se vivía 

(Gollarín, 2017), Viejos caminos, viejas historias (Tirano Banderas, 2019) y El viaje 

hacia el olvido de Teófilo Fernández (Gollarín, 2022). Actualmente publica con cierta 

periodicidad sus Historias de los Montes en el semanario El Noroeste. En abril de 

2024 fue Premio María Moliner (Revista Ágora).  
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José Luis Martínez Valero nació en Águilas, en 1941. Es catedrático emérito 

de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado recientemente el ensayo 

Antología del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesía, 2024), y con 

anterioridad, entre otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del 

fotógrafo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres monólogos (2007), Plaza de 

Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), 

Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis 

(2019) y Otoño en Babel (2022, ed. La fea burguesía, Murcia). Ha sido guionista en 

los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un 

notable aguafuertista e ilustrador. 

José María Piñeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, crítico literario y 

poeta. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, 

junto con Ada Soriano y José Luis Zerón Huguet. Publicó en 2023 Suma de auras 

(Frutos del tiempo, Elche) y antes, en 2015, Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En 

poesía, es autor de Las raíces del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y 

Margen harmónico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011.  

Margalit Sagray-Schallman (Bahía Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel 

como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es 

traductora, poetisa, escritora y compositora, y directora de coro.  

Títulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofía y Letras, 

Musicología, Educación musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y 

Secundaria. Es también miembro de la Comisión Directiva de la Asociación 

Israelí de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos 

internacionales de la Organización Mundial de Trovadores. 

Publicaciones: En poesía, los libros Fractales de Plenilunio, Turbantes de 

Sedaluna, y el ciclo filosófico-poético: Afreudita; en novela: Ofrenda a Afrodita 

– breve crónica de larga carencia". En hebreo: la trilogía Doncella, mujer, ciudad, 

además manuales de literatura y métrica española para hebreoparlantes.   

Algunas de sus últimas traducciones son: de Jorge Luis Borges, Sonetos "Del 

vino" y "A un poeta del siglo XIII", al hebreo. Israel 2018; y de Ernesto 

Kahan, Ante-Requiem y En camino, al hebreo, ed. Shvilei Or, Israel, 2020; 

Insinuación, poemario en conjunto con Jacob Isaac, del original castellano 

e inglés al hebreo, ed. Pyutit, Israel 2021, edición ganadora del premio 

Excellence in Poetry Award, Komusons, Kochín, India. 

María Antonia Ortega (Madrid, 1954); poeta y prosista; licenciada en Derecho. 

Ha publicado los libros de poesía: Épica de la soledad, (Libertarias, Madrid, 

1988), La viña de oro, (Libertarias, Los Libros del Egoísta, Madrid, 1989), 
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Descenso al cielo, (Torremozas, Madrid, 1991), El espía de Dios, (Libertarias, 

Madrid, 1994; reeditado en Pen Press, Nueva York, 2017), Si, antología poética, 

o la existencia larvada, (Huerga&Fierro, Madrid, 1998). 

Es autora, además, de los poemarios: Junio López, (Huerga&Fierro, Madrid, 

1999), La pobreza dorada, (Devenir, Madrid, 2003), Poema alemán, (Aristas de 

Cobre, Cuadernos de Poesía, Córdoba, 2003), Digresiones y rarezas, Postales, 

Recuerdos, Souvenirs, (Devenir, Madrid, 2007), El pincel fino, a dreaming 

woman, (Los Conjurados, Polibea, Madrid, 2010), Hazversidades poéticas, 

(Libertad 8 y Cuadernos del Laberinto, Madrid, 2011), El emparrado, (eMe, 

Ediciones La Palma, Madrid 214), 33 Poemas, La Música de la Memoria, (Ars 

Poética, Siero-Asturias, 2017); El blazer blanco, La Música de la Memoria, 

(Dilema Editorial, Madrid, 2018), La rebeldía, (Huega&Fierro, Madrid, 2018); La 

hebra larga: La luz es una ciega desnuda, (Turpin Editores, Colección Alondra, 

Madrid, 2021). 

Rosa Lentini es poeta, traductora, crítica y codirectora de Ediciones Igitur. 

Autora de más de una docena de títulos de libros de poesía, desde el primero, 

publicado en 1994: La noche es una voz soñada. Algunas de sus últimas 

publicaciones poéticas son: Tuvimos (Madrid, 2013), Poesía reunida. 2014-1994 

(Barcelona, 2015), Hermosa nada (2019), Fuera del día (2022), Hablando de objetos 

rotos (Plaquette, de 2023), y Antología inversa (2023). Ha publicado también 

traducciones literarias y es coautora, junto a Francisco Rico, de la antología Mil 

años de poesía europea (2009).  

Más información en Wikipedia:  https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini 

Rosa María Regalado ha nacido y crecido en Granada. Ha trabajado como 

animadora cultural en Valencia. Actualmente es profesora socioeducativa en el 

IES Miguel de Cervantes de Murcia. Ha publicado relatos con la Fundación 

Trinitario Casanova (Murcia, 2018) y con Raspabook (Murcia, 2019); poemas con 

Afluentes, Genoma Poético (Madrid, 2020) y en el Nº 16 de la revista Aschel 

(Madrid, 2024). Ha contribuido con una docena de haikus al volumen Haikus al 

Mar Menor recientemente editado por La Fea Burguesía (Murcia, 2024). Su poema 

8 de marzo de 2023 fue premiado en el XXVII Certamen de Poesía “Mujer” de 

Molina de Segura. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini
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