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PRESENTACION DEL NUMERO DE OTONO 2024

Proponemos en este nimero 29 (Nueva Coleccién) una vuelta a algunos temas y
libros de Miguel de Unamuno, con la excusa del centenario, en este 2024, de la
publicaciéon de su poemario Teresa. El profesor Diez de Revenga, tomando como
referencia el libro El Cristo de Veldzquez, trata del conflicto entre Unamuno y
Dios; Fulgencio Martinez aborda una fase posterior de la poesia unamuniana, la
amorosa en el citado Teresa. Martinez Valero invita a la lectura de unos de los
mas representativos libros y asuntos noventayochistas: el paisaje, comentando
una obra escrita por Miguel de Unamuno a principios del siglo XX con la
sensibilidad del impresionismo a la espalda.

Recordamos a Conrad, en el centenario de su muerte. Sobre el autor de £/ corazon
de las tinieblas, escribe Gastén Segura. El profesor Martinez Valero publica unas
“notas para recordar a Maria Teresa Cervantes”, la poeta de Cartagena que nos
ha dejado recientemente.

En poesia, Ada Soriano y Maria Antonia Ortega (a la que dedicamos un pequefio
dossier a propdsito de su libro El pariente lejano), Antonio Marin Albalate,
Fulgencio Martinez, Rosa Maria Regalado (que se estrena en la revista), y en Per-
versiones, el poeta catalan Eduard Sanahuja.

Relatos de Jesus Canovas (“La casa muerta”) y Jesus Lépez Garcia (que también
se estrena en estas paginas, con “Jacinto y los algoritmos”). En Ensayo, Margalit
Sagray-Schallman nos invita a una joya literaria del siglo XIV, traduce y anota el
Prologo del traductor Sem Tov Ardutiel al libro "Calendario de Preceptos" /
Mitzvot Zemaniot. A través de un juego de traducciones (del original en arabe, al
texto traducido al hebreo, y de este al espafiol moderno).

Pifieiro nos ofrece la tercera entrega de su “Breviario”, y en la seccidn Articulos,
Martinez Valero reactualiza a la poeta Maria Cegarra Salcedo, amiga de Miguel
Hernandez; y Fulgencio Martinez compara el teatro de Moratin y los primeros
dramas romanticos. Recordamos la critica de Larra a £/ Trovador. Y en Bibliotheca
Grammatica, Anna Rossell trata sobre autores alemanes: Saul Friedlander (£/
Tercer Reich y los judios) Petr Ginz, Theodor Fontane, “el equivalente a nuestro
Clarin”. Fulgencio Martinez comenta la novela de Garcia Jamblina E/ primer caso
de Unamuno, y la antologia poética de Miguel Sanchez-Ostiz Geografia de la
ventura. Y en la Vitrina de novedades, Rosa Lentini presenta el poemario Motel
Milla Noventa, de Angela Mallén.

Ademas, noticias, novedades, recomendaciones de libros, y para finalizar el
humor de Acedo.

Para DESCARGAR GRATIS EL PDF DE LOS NUMEROS 26-27 Y 28, (Verano 2024)
https://www.arspoetica.es/media/arspoetica/files/note-7553.pdf
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MIGUEL. DE UNAMUNO

FL. CRISTO |
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" VELAZQUEZ
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Portada de El Cristo de Veldzquez (1920)

UNAMUNO Y EL SILENCIO DE DIOS

Por Francisco Javier Diez de Revenga

"El Cristo de Velazquez es el gran poema de los espejos: Unamuno
reflejando a Velazquez, Velazquez reflejando el Evangelio, el
Evangelio reflejando la figura de Jesus transfigurando el mundo como
Dios eterno. Es el poema inmenso en el que, con Velazquez, Unamuno
escribe en verso la hermosura de una representacién del Crucificado.”
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Con este articulo del profesor Diez de Revenga iniciamos una
pequena serie que se publicard en el numero 29 de Agora, en
homenaje a Miguel de Unamuno con ocasién del centenario en 2024
de la publicacion de su libro Zeresa.

Al cumplirse, en 2020, los cien afios de la publicacion de El Cristo de
Velazquez (Poema) de Miguel de Unamuno, uno de los retos mas
complejos que existen para el lector de la poesia del siglo XX, y para
el critico y para el estudioso de nuestras letras contemporaneas, es el
de intentar comprender y explicar lo que significa en la obra el gran
escritor la presencia de Dios, entre otras razones por la inmensa
dificultad que supone conocer toda la obra de Unamuno, y mas aun el
propio pensamiento de Unamuno tan cambiante, tan dificil, tan
contradictorio en ocasiones. Contra esto y aquello, Unamuno escribio
siempre, y durante muchos afios con largueza implacable de muchos
aspectos de la inteligencia humana, pero desde luego sobre Dios y
sobre lo que significaba Dios en su pensamiento, en el mundo y en la
vida del escritor.

Y el reto se hace méas inmenso cuando se plantea el lector desde
el principio la obra unamuniana como una totalidad, ya sean sus
novelas, sus ensayos, su teatro o su poesia, sobre todo su poesia. La
obra de Unamuno es una, y Dios estd presente en ella desde el
principio al fin. Vida, obra, pensamiento y coherencia evolutiva
definen esa obra y la presencia del yo unamuniano es la que determina
la originalidad de los resultados. Desde su libro Poesias, de 1907,
hasta su Cancionero, escrito en los ultimos afios hasta su muerte el
ultimo dia de 1936, toda la poesia de Unamuno refleja muy bien la
idea de Dios y la lucha permanente del creyente juvenil por escuchar
la palabra de Dios. Pero el silencio siempre fue la respuesta, y
Unamuno se desesperaba ante ese Dios mudo y sordo.

De adolescente, tras recibir la comunion un buen dia, para oir a
Dios, abri6 el evangelio por una pagina al azar y leyé el pasaje en el



12 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.29. NUEVA COLECCION. OTONO 2024

que Jesus dice a sus discipulos gque le sigan. No le hizo el menor caso.
Otro dia volvio, tras la comunion, a abrir el evangelio, y leyo entonces
la reprimenda de Jesus porque no seguia sus instrucciones. Y es que
de formacion infantil y juvenil en el catolicismo mas ortodoxo, su
pensamiento superd pronto lo establecido para buscar a Dios en todas
partes e intentar ver el rostro de Dios. Y asi lo refleja un célebre e
inmenso poema, Aldebaran, en el que contempla la noche serena
como hizo Fray Luis de Leon, para interrogar la presencia de Dios,
con Leopardi, otro de sus maestros, muy presente.

o A
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Portada interior El Cristo de Veldzquez (1920)

El Cristo de Velazquez se publica en la colecciéon Los Poetas,
de Calpe, en 1920, tras cuatro largos afios de redaccion, es el gran
poema de Unamuno. En sus péaginas llevé a cabo la personal
meditacion suya de creyente ante la cruz y en ellas se pueden leer
versos como estos para descubrir al Cristo en silencio: «Tu que callas,
ioh Cristo!, para oirnos, / oye de nuestros pechos los sollozos; / acoge
nuestras quejas, los gemidos / de este valle de lagrimas. Clamamaos /
a Ti, Cristo Jesus, desde la sima / de nuestro abismo de miseria
humana, / y Ta, de humanidad la blanca cumbre, danos las aguas de
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tus nieves». Frente al Dios distante y lejano, aparece ahora la figura
de Cristo cercano y préximo al poeta, ante el que medita y renace su
fe, ante el que surge su particular lectura del Evangelio mientras goza
de la presencia del maravilloso cuadro velazquefio.

Vel&zquez. Cristo en la cruz.

El Cristo de Velazquez es el gran poema de los espejos:
Unamuno reflejando a Velazquez, Velazquez reflejando el Evangelio,
el Evangelio reflejando la figura de Jesus transfigurando el mundo
como Dios eterno. Es el poema inmenso en el que, con Velazquez,
Unamuno escribe en verso la hermosura de una representacion del
Crucificado para corregir y retractarse en cierto modo de la tremenda
y descarnada representacion que habia logrado en otro poema anterior
no menos célebre e inolvidable, por descarnado y tremendo, el
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dedicado al Cristo Yacente de Santa Clara de Palencia (1913), todo
tierra, negrura y desesperanza.

Miguel de Unannmo

ELCRINSTO
DEVELAZQUILZ

Edicion critica de El Cristo de Velazquez

Siguen emocionando los versos que Unamuno escribiera en su
Cristo de Velazquez porque mantienen su vigencia y demuestran que
estamos ante una apasionada meditacion de la Pasion de Cristo, ante
cuya imagen de Crucificado busca refugio en su silencio: «jDame /
Sefior, que cuando al fin vaya perdido / a salir de esta noche tenebrosa
/ en que sofiando el corazon se acorcha / me entre en el claro dia que
no acaba, / fijos mis ojos en tu blanco cuerpo, / Hijo del Hombre,
Humanidad completa, / en la increada luz que nunca muere, / jmis
ojos fijos en tus ojos, Cristo, / mi mirada anegada en Ti, Sefior!».
Cristo Refugio y Cristo apoyo en el caminar por la vida, entre
oscuridades, buscando la luz: «Basta que vea tus brazos / a mis lados,
su vista / me sostiene en mi carrera / aunque no vea la pista».

Algunos afios mas tarde, cuando Unamuno escribe los poemas
de su Cancionero (1928-1936), en los ultimos afios de su vida, la
meditacion de Cristo en la Cruz volvera a ser apoyo y refugio: «TU me
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has hecho encontrarme, Cristo mio; / por la gracia bendita de tu Padre
/ soy lo que soy; jun dios, un yo, un hombre! /Mas dentro aun de mis
entrafias arde / el fuego eterno que encendié los soles /e hizo la luz,
un fuego de diamante. / T me has hecho encontrarme, Cristo mio, / y
aunque mi suefio duerma, en el ensanche / de Dios ha de dormir y con
su suefio / y ti conmigo, Hermano, al abrazarme».

Unamuno era un sabio y un lector avido de la Biblia, del
Antiguo y del Nuevo Testamento, y, cuando medita ante el Crucificado
de Velazquez, son los versiculos sagrados los que penetran, en un
interesante proceso de intertextualidad, en sus propios versos. Asi de
la lectura del Génesis y de la Epistola a los Corintios, surge esta
apasionada meditacion de Cristo y de la luz de la vida: «La luz que te
rodea es el espiritu / que fluye de tu Padre, el Sol eterno, / las tinieblas
rompiendo, y a nosotros / de Ti, su luna en nuestra noche triste. /
Espiritu de Dios que se movia / sobre el abismo de aguas tenebrosas /
cuando mando6 Quien es: “jHagase lumbre!”; / y del seno broto de las
tinieblas / el Espiritu— Luz que de tu rostro / nos trae al corazon vivo
trasunto / del Mismo a cuya imagen se nos hizo /y a cuya imagen, T,
te hiciste lumbre. / Y esa luz es amor y ella nos funde; / nos funde y
meje de tu iglesia eterna / la humanidad divina en las entrafas».

En la «Oracion final» de El Cristo de Velazquez surgira de
nuevo el Unamuno sincero, rendido en su meditacion ante la imagen
de Cristo Crucificado, buscando una vez mas la verdad y la vida, la
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luz y el camino para llegar al méas ansiado de los destinos, una de sus
obsesiones permanentes: «jTraenos el reino de tu Padre, Cristo, / que
es el reino de Dios reino del Hombre! / Danos vida, Jesus, que es
Ilamarada / que calienta y alumbra y que al pabulo / en vasija
encerrado se sujeta; / vida que es llama, que en el tiempo vive / y en
ondas, como el rio, se sucede».

MIGUEL DE UNAMUNO

EL CRISTO
DE VELAZQUEZ

Edicion de El Cristo de Veldzquez en la popular
coleccion Austral, de grato recuerdo

Agradecimientos al profesor Francisco Javier Diez de Revenga
por su texto y por la seleccion de las imagenes.
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Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedratico emérito
de Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia. En 2023 publicé
Gabriel Miré, maestro de la Modernidad (Mirto Academia, Granada).
Algunos de sus muchos libros de investigacion literaria son Azorin, entre
los clasicos y con los modernos, Estudios sobre Miguel Herndndez, y el
volumen Miguel Herndndez: En las lunas del perito. Ha realizado
ediciones de autores clasicos. De entre su producciéon cabe destacar
también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias, que continta la
obra de referencia sobre esa Generacién poética: Panorama critico de la
generacion del 27 (1987). Es Académico de Numero de la Real Academia
Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia de
la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocacién
y curiosidad ininterrumpidas por la poesia mas reciente se plasma en su
columna Literatura que publica semanalmente el diario La Opinion de
Murcia y en libros como Poetas espaiioles del siglo XXI (2015).
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Interpretacion de un retrato de Unamuno. llustracion de Martinez Valero.

SONARY VER
PAISAJES, 1902

POR JOSE LUIS MARTINEZ VALERO



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024 19

Unamuno es inquieto, diverso, paradéjico. Comparable a una ola que
viene y va, que se extiende, se encoge, se alza, avanza y se deja caer
para después volver haciendo sonar todas las piedras de la playa que
seran arrastradas, golpeadas hasta formar esos cantos rodados blancos,
negros, moteados. La palabra de Unamuno hierve, descubre su
origen en la etimologia, relaciona. Parece que nos recordara que
necesitamos el olvido para que podamos recordar, de no ser asi, las
cosas, la vida, los sucesos, quedan ahi como ventanas ciegas.

“P.- ¢qué cosa es fe?
R.- Creer lo que no vimos”

¢Creer lo que no vimos? jCreer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no
vemos. Crear lo que no vemos, si crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volver
a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez
crearlo...y asi; en incesante tormento vital.

La primera vez que lei su ensayo: “La fe”, 1900, quede
suspendido de esa pregunta y su respuesta, era una cuestion de
catecismo a la que se responde de manera sorprendente, la
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paronomasia juega un papel fundamental: creer no, crear, porque nada
estd quieto. También insiste:

Escudrifiad la lengua, porque la lengua lleva, a presion de atmdsferas
seculares, el sedimento de los siglos, el méas rico aluvion del espiritu
colectivo; escudrifiad la lengua.

Una de sus cartas, escrita desde Paris, durante el exilio, 14-1-1925, a
Joaquin Casalduero dice asi:

Ante todo, mi querido amigo, digale a esa sefiorita alemana que
Brianzuelo y Frejenuela no existen con tales nombres, como no existe la
Orbajosa de Galdds: que son nombres de ficcion. Responden a cualquier

lugar de la Sierra de Francia, pero sobre todo a La Alberca.

Se crea con la palabra. En “Brianzuelo de la Sierra”, leemos:

Vino mi compafiero:

- /Ea, perezoso, arriba! Vamos a ver el pueblo...

- ¢Aver el pueblo? - le contesté-. ;Y para qué?

- ¢Para qué? jTu estas malo!... ¢ Pues a qué hemos venido?
- /A soriarlo! Déjame que me figure a mi antojo...

Detengamonos en ver. ¢(Qué significa? ¢Tener a nuestro
alcance? ¢Diferenciar? Ver, equivale a contemplar algo, siendo
consciente. Hay un yo que se asoma a la realidad y la reconoce como
distinta. Entre el mundo que ve y el hecho de estar viendo hay una
separacion, una distancia. Ver es penetrar en la realidad, descubrirla,
dar con el ser que se supone confirma su existencia.

El hombre que vive sumergido en la naturaleza no la ve, la
suefia, esto es, la vive, la habita, la siente como algo interior, no
pertenece al mundo como algo distinto, mas 0 menos lejano, sino que
forma parte de si mismo, lo que ve y su yo estan integrados
plenamente. El aire, la lluvia, la tierra, las estaciones, los castafos, el
trigo, las legumbres, son él mismo.
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La relacion con el paisaje, considerar lo que nos rodea como
paisaje, equivale a la diferencia entre estar viviendo y que te cuenten
la vida. El contar, el saber, romperia esa unidad natural.

¢Por qué el lugar donde se ha vivido, nacido, existido, se
convierte en algo afiorado, estimado como Unico? No es que sea
superior, no tiene por qué ser objetivamente distinto, sino que, siendo
lo mismo, es el lugar sofiado, se trata de una relacion que no puede ser
formulada, supone otro tipo de contacto, no es algo que se visita, de
lo que recordamos la luz, la piedra, vegetacion, agua, es algo vivido
gue forma parte de nosotros, somos nosotros mismos. El ser humano
entra en esa niebla original, recupera la primera vez, su principio,
aungue no sea consciente. Pensar lo que se estad viendo rompe esa
armonia.

Ortega en Meditaciones del Quijote, 1914, precisa:

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia florecida
y en la faz combada de la noche, no se expresa mas metaféricamente que
si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera mas que un ver pasivo
quedaria el mundo reducido a un caos de puntos luminosos. Pero hay
sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo y ve interpretando;
un ver que es mirar. Platon supo hallar para estas visiones que son
miradas una palabra divina: las llamé ideas. Pues bien, la tercera
dimension de la naranja no es mas que una idea, y Dios es la Gltima

dimension de la campifia. (1, 336)

Con Unamuno asistimos a este proceso, no lo concluye. Ocurre
como si prefiriese el camino. De ahi ese téermino: sofiar. Opuesto al
reconocimiento objetivo de lo que estamos viendo: esto es la llanura,
el monte, y sobre el monte unas encinas. Realidades externas. Prefiere
la comunion con el paisaje, encuentro en estado de gracia, de tal modo
que lo que estamos viendo ha sido interiorizado, y ya no importa el
concepto, la idea, sino lo sofiado que no es objetivo, ni palabra que
limita, es algo que no precisa ser transmitido, se trata de una relacion
estrictamente personal, resulta de un convivir que es historia v,
simultdneamente, presente. Es memoria y es olvido.
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- ¢Y qué suefian?

- ¢ Qué? Lo que tienen delante de los ojos; la realidad concreta y presente,
el campo, el buey que pasta, el pdajaro que vuela...

- ¢seréa lo que ven?

-No; es que lo suefian. Su alma es lo que tienen delante: el universo, una
inmensa nube que cambia sin cesar... hasta que se les resuelve en lluvia.
- ¢ Y llueve?

-Si; llueve sobre su tumba, llueve el tiempo en gotas incesantes...

No es lo que ven, sino lo que suefian. De su libro: Poesias, 1907, tomo
estos versos, pertenecen al poema prologo: “;j1d con Dios!”:

jCuantos sobre mi frente y so las nubes
brillando un punto al sol, entre mis suefios
desfilaron como aves peregrinas,

de su canto al compas llevando el vuelo

y al querer enjaularlas yo en palabras

del olvido a los montes se me fueron!

El suefio se presenta como un estado previo al concepto, a la
palabra que es jaula. Sofiar es un ver superior, inefable, que puede ser
evocado, pero no expuesto. Se describe la vision, su aparicion, pero
no el objeto. No encontramos la palabra porque no existe, sera
necesario volver al origen. No obstante, ya ha reconocido la
experiencia, entre tanto se vale del suefio, el lugar donde la palabra es
s6lo niebla, deseo de ser expresada, ventana entreabierta, pero
silencio. El silencio y el suefio tienen algo en comun, ambos pueden
ser conjurados, pero no transmitidos. ¢Este camino se dirige a la
poesia?

Antonio Machado es otro sofiador, dicho asi parece que ambos
viviesen ajenos a la realidad, sin embargo, es por esta disposicion por
la que entran a su vez en una manera de ver y de sentir especifica.

Lo que Machado describe a menudo parece que Se encuentra o
produce un estado distinto al que llamamos suefio. No es algo
fantastico, fuera de lo comun, sino que gracias a este término lo que
se propone deja de ser un objeto de uso, pierde su condicion objetiva
y se funde con el sujeto. Entramos en la zona del “no sé qué”, ese
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espacio en el que lo que se dice adquiere una dimensién espiritual.
En Soledades, 1899-1907, aparece constante este estado. EI poema
VII, cuyo primer verso: “El limonero languido suspende” contiene
este fragmento:

Que tU me viste hundir mis manos puras
en el agua serena

para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefian.

Ocurre una tarde gque se presenta como testigo, con quien se
trata el recuerdo, tarde de primavera, el nifio esta solo, hunde sus
manos puras en la fuente, trata de alcanzar los frutos “encantados”,
que serian magicos, porque se reflejan en el fondo y alli suefan.
Forman parte de ese momento que el alma infantil conserva, asi dice
que hoy, es decir todavia, en el fondo de la fuente suefian, todavia
estan en su memoria y alli, al sofiar, ain se mantienen vivos, fértiles,
pues suefian, estan presentes, activos. Son ellos los que evocan esta
escena.

PAISAJES

Para cerrar esta lectura, lo haré con el primer articulo de Paisajes que

titula La flecha, comienza con el sentimiento de la Naturaleza y sigue
con una reflexion sobre Los nombres de Cristo, de Fray Luis, quien
situa este dialogo en el huerto que tenian los agustinos a la orilla del
Tormes, a hora'y media de paseo desde la ciudad. Presenta a Fray Luis
de Leon en este paraje:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera

de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto.
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El lugar es descrito por Unamuno:

Es un paisaje modesto, casi pobre, sencillisimo, lirico a la vez, sin
exuberancias ni esplendideces deslumbradoras, con aire purisimo y
extension vasta, con ambito trasparente. Parece la tierra un mero soporte
del cielo; es el paisaje en que mejor se comprende que se fusionaran el
alma del maestro Leon, el humanitarismo y la mistica, Horacio y el
Areopagita.

De entre los nombres de Cristo, su preferido es Pastor. Profesion que
le lleva a considerar el Génesis, donde se expone la oposicion ciudad
y campo, originada por los diferentes oficios de Cain y Abel, sus
ofrendas y la diferente consideracion por el Dios que las recibe, lo que
lleva a la envidia y al asesinato de Abel. Recordad:

¢Soy yo acaso el guarda de mi hermano?

Los habitantes de estos pueblos conforman un colectivo cuya manera
de percibir el mundo difiere de quienes viven en la ciudad. Sigue
Unamuno:

Y fue Cain el labrador y el primer fratricida quien primero edificé una
ciudad, la ciudad de Henoc...Fue el labrador fratricida quien
primeramente acot0 la tierra para hacer morada estable y de ella la

ciudad.

Concluye el articulo con un mensaje ecologista que parece mas propio
de estos dias. El suefio se hace ahora mas explicito:

iCuando sera el dia en que el alma del campo libre se tienda por las
ciudades reduciéndolas a islotes en el verde mar del campesino sosiego y
el cielo que por igual los cubre los una en la santa paz! jCuando serd el
dia en que rotas las cadenas que aun atan a la tierra al humano linaje,
peregrine éste por ella como grey que sobre el prado pasa! jCuando sera
el dia en que se realice el suefio de paz del maestro Leon y se unan los
hombres bajo el campo del cielo y bajo el dulce cayado del Divino Pastor!
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José Luis Martinez Valero naci6 en Aguilas, en 1941. Es catedratico
emérito de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado
recientemente el ensayo Antologia del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea
Burguesia, 2024), y con anterioridad, entre otros libros: Poemas (1982), La
puerta falsa (2002), La espalda del fotégrafo (2003), Tres actores y un escenario
(2006), Tres monologos (2007), Plaza de Belluga (2009), La isla (2013), El
escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010), Merced 22 (2013), Daniel en
Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis (2019) y Otorio en Babel
(2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en los
documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un
notable aguafuertista e ilustrador.
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Miguel de Unamuno

Teresa

Iidickan e
M.* Consuclo Belda Vizquez

CATEDRA

Letras Hisplnices

TERESA, UN LIBRO DE POEMAS

¢ Cuando las golondrinas, ya muertas, volveran?

Unamuno, Teresa (Rima 95)

Por Fulgencio Martinez

Me imagino a un pobre autor de resefias delante de este libro de
Unamuno, a poco de publicarse en 1924. Teresa es un libro de
poemas, en efecto, pero tanto don Miguel, el poeta, y la critica
posterior se han empefiado en hacernos creer otra cosa.

Incluso en la excelente edicion que manejo, la de Cétedra,
Letras Hispanicas, 2018, Maria Consuelo Belda Vazquez se decanta
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al final, en su imprescindible estudio preliminar, por considerar novela
a este poemario.

Unamuno, ciertamente, no facilita la adscripcion genérica de la
obra, aun ni siquiera deslinda verso y prosa, aunque la primera forma
de expresion predomine sin duda (al menos, en extension, si no en
intension, incluso en la intencion o propoésito autorial). En fin, sigue
siendo esa una cuestion disputada.

Hay que recordar que Unamuno con este libro, Teresa, como
Juan Ramén Jiménez, con su Diario de un poeta recién casado,
trasunto de su viaje desde Moguer a América en 1916, constituyen la
cima de la vanguardia anterior al 27; afirmacion que puede sonar
extrafa, salvo si reparamos en las novedades de esos dos poemarios.
Juan Ramon es el mejor impulsor del poema en prosa en Espafia y su
consumado (y en mi opinion, insuperable) artista. Unamuno no le va
a la zaga en eso que hoy llamamos géneros hibridos, aunque, ojo, lo
importante no es lo que un autor se propone, ni la novedad en si, sino
el logro estético y artistico total de una obra. Muchos "vanguardistas"
son hoy ilegibles, como ya lo fueron en su tiempo; mediocres
"novedosos”. De muchos de los poetas, por ejemplo, del movimiento
surrealista, tendriamos poco que salvar; ya no digamos de
movimientos vanguardistas anteriores. Curiosamente, han quedado
autores gue solo de una forma marginal bebieron en esas escuelas o
movimientos: Pedro Salinas, de sus primeros libros donde incorpora
el ultraismo; René Char, en Francia, Octavio Paz, en Méjico, v,
sobre todo, Aleixandre, Cernuda en Espafia, sin olvidar a Federico
Garcia Lorca, quien produce el libro méas importante de todo el
surrealismo europeo: Poeta en Nueva York. Esas son obras, en cierto
modo, hibridas, en cuanto a su estilo e intencion: el surrealismo ha
sido metaforizado en otra cosa y esta al servicio de un tema (social,
amoroso, o de reivindicacion sexual y de rebeldia metafisica y moral).

Perdonen este excursus, pero queria apuntar con el al complejo
sentido de la expresion "obra genéricamente hibrida".

Centrandonos en Teresa. Rimas de un poeta desconocido (tal
como reza su titulo original), Unamuno nos ofrece en este texto:
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Primero. Un prélogo de Rubén Dario -"Unamuno, poeta”. Dicho
prélogo es, en si, una obra maestra, en cuanto a lucidez y sabiduria
poéticas, del maestro de todos los poetas (modestamente, me incluyo
en este reconocimiento).

Segundo. Una "Presentacion” escrita por el propio autor del poemario,
Miguel de Unamuno. La "Presentacién’ ocupa unas cuarenta paginas
(en la edicion mencionada). En ella, se nos informa del supuesto autor
de los poemas que se presentan, Rafael, y del motivo y la destinataria
de los versos: Teresa. Pero, lejos de ser estos nhombres "mascaras"”
novelescas, Unamuno trata (como, hace por cierto en sus nivolas) de
hacernos creer que son personas reales (siguiendo también otra de sus
ideas "fijas", expresada ya en su primera gran obra de ensayo: Vida de
don Quijote y Sancho, donde llega don Miguel a afirmar que don
Quijote es persona mas real e histérica que el propio autor de la
novela, Cervantes).! Ademas, la referida presentacion nos desvela la
poética del propio Unamuno, en paralelo, que no identificacion, con
la de Rafael, su discipulo y corresponsal. Y, sobre todo, nos da una
pista de lectura, con la etimologia griega del nombre de Teresa,
eponimo al que dedica el titulo de la obra. El libro, desde esta clave,
se nos presenta como una reivindicacion historica de la mujer, de lo
femenino en toda su dimension mitopoética. Teresa es un simbolo,
pero es mas que un simbolo.

Tercero. Ya a paso de marcha, nos dirigimos por los versos del
poemario. Abrimos el cofre después de admirar las joyas que
sobresalen en su tapa. En primer lugar, nos sorprende la riqueza y

! Debo al extraordinario libro de Pedro Ribas Para leer a Unamuno (Alianza ed.
2002) el entendimiento de este punto critico, que me redescubre la coherencia de
Unamuno. "Quiza lo que llama la atencién es el caracter platénico del
personaje de ficcion. Don Quijote es personaje creado por Cervantes, pero
una vez que éste lo entregd a los lectores, Don Quijote tiene "realidad"
independientemente de quien lo cred, puesto que (cita Ribas palabras de
Unamuno, de Vida de don Quijote y Sancho) *'solo existe lo que obra y existir
es obrar, y si don Quijote obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es don
Quijote mucho mas histérico y real que tantos hombres, puros nombres que
andan por esas cronicas...”" (p. 95. Para leer a Unamuno, op. cit).
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abundancia. 98 rimas mas una epistola final, de "ciento treinta versos
endecasilabos, escritos en tercetos encadenados" 2

La dedicacion de Unamuno a la escritura de poemas fue intensa,
sorprende, sin embargo, su contemporaneidad con momentos muy
agitados en la vida del poeta. Los afios de su oposicion y pleito con la
dictadura del general Primo de Rivera, que habia dado un golpe de
estado en septiembre de 1923, le inspiran a distanciarse en su yo lirico,
produciendo o en otros casos reescribiendo los poemas que publicara
yaen Paris, en el exilio, en 1924, y que pertenecen al poemario Teresa,
este coloquio entre novios, metafisico como muchas conversaciones
"de reja" donde se mezclan los temas romanticos, de amor y de
muerte, con los sensuales y propios del pais, la condicion y la
circunstancia. Esa inspiracion y refugio en la intimidad poética,
provocada por la agitacion politica exterior, produce mas frutos: De
Fuerteventura a Paris (1925), Romancero del destierro (1928).
(Recordemos: mas de seis largos afios de destierro en Francia sufrio
don Miguel, hasta la llegada de la republica, en abril de 1931).

¢Qué valoro de los poemas de Teresa? En primer lugar, no
todos los poemas me gustan, y creo que en algunos de ellos la
reinterpretacion de la rima de Bécquer esta muy lejos de la altura de
este poeta. Bécquer es mucho mas moderno, fino y esencialista. Fue
Juan Ramén, y fue a su modo Antonio Machado, el mejor discipulo
del genial poeta sevillano.

Sin embargo, los mejores poemas del libro son de una calidad
descomunal, poco usada en la poesia del siglo XX. Mas remiten al
italiano Leopardi, si tuvieramos que ponerle marchamo de influencia,
0 incluso, me atrevo a decir, de competencia.

2 Cito la deliciosa adenda (Comentario métrico de la rimas) de Belda VVazquez (p.
435. Teresa, Céatedra, op. cit).
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Gracias, Sefior, voy a morir al cabo,
gracias te doy, Sefior;

no mas del Tiempo que nos mata esclavo,
jlibre por el amor!

Ahora es cuando el cielo es todo rosa,
canta la eternidad;

ahora es cuando siento toda cosa
bafiada en realidad.

Ahora es cuando veo de mi vida
la eterna juventud,

ahora, en la hora al fin de la partida,
cosecho mi salud.

(fragmento, rima 93)

Estos versos -hay que asombrarse- son de Miguel de
Unamuno...aunque los podria haber escrito, afios después, otro Miguel
(Hernandez). La precision terminoldgica (salud, realidad) que es
propia de la poesia (esa precision aumenta la poeticidad, la resonancia
y la multivocidad de cada palabra propia del poeta en el poema) nos
recuerda al escueto Bécquer de las "Rimas", ahora si, incluso
mejorandolo, no desde la imitacion. La profundidad filosofica, vy el
ritmo, el ritmo, que aun se le cuestiona al poeta Unamuno...

Oigo el susurro de la Muerte que llega,
paso aterciopelado de pie desnudo,
cauteloso arrastrarse como de ciega
que a tientas husmea, con olfato agudo.

Y al sentir de su ala-mano el nimbo de aire
conteniendo el resuello, me apelotono;

del bastion del misterio, quieto, al socaire,
apretando los parpados me abandono.

Me hago asi el muerto, como un escarabajo,
iqué cobardia!, pues es morir dos veces,
y en este juego oscuro, jduro trabajo!,
del poso de la vida gusto las heces.
(fragmento, rima 94)
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Me abraza con sus alas, cual gigante murciélago,
para hundirme en la tierra -negro, cerrado piélago (...)

después de ti, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo

y sé lo que es nacer y lo que es haber vivido
y doy las gracias a Dios porque asi lo ha querido.

¢Cuando va a empezar al cabo, Sefior, mi reposo?
¢Cuando en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso

de vida tormentosa, de encendido huracan?
¢Cuando las golondrinas, ya muertas, volveran?

(fragmento, rima 95)

En cuarto lugar, en las "Notas" el autor del libro comenta los poemas
de Rafael y en parte del propio Unamuno. Y, por fin, en la quinta
seccion de esta obra, que Unamuno titula "Despedida™, Unamuno en
persona se dirige al lector, a su lector, que es tanto un personaje a estas
alturas.

"Despedida” reserva la sorpresa de una de las paginas mas liricas
(en prosa) y entrafiable de la literatura espafiola, quiza de todas las
épocas, anteriores y futuras; si todavia existiera en lo remoto la
literatura hispanoespafiola. Nos recuerda a la mejor prosa de Juan de
Mairena, que escribira Machado una década despues, por su calidad,
por su actualidad, por su temblor.

He tallado este marco en intervalos de mi campafia civil. Estas lineas

las estoy escribiendo, en unos dias placidos y sosegados de mediado
septiembre de este afio de 1923, el de las Responsabilidades, en estos dias
en que empiezan a amarillear las primeras hojas del otofio y en este placido
y sosegado retiro de la ciudad de Palencia, la Abierta, a orillas del Carrion,
el rio que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge Manrique, el rio de
los Campos Goticos, el que arrastra a la mar las sales de los huesos de los
reconquistadores.
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Las escribo en dias de agitada historia patria (...) Rimas que en las alas
de las horas se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y dejo que pase
la pelicula de los héroes casineros. Cosas mas eternas tengo a la vista.

Aqui, frente a la casa, el hogar de mi hijo mayor, en que moro, unas
golondrinas tienen puestos sus nidos encima de unos balcones, y mas abajo,
en los soportales de la calle, una parejita de enamorados, dos jovenzuelos
en plumon todavia, ensayan los vuelos del amor (...) Las primeras lluvias
frias del otofio han hecho emigrar las golondrinas, aves que no encuentran
ya alimento, pero a la parejita de golondrinas humanas les protegen de esas
lluvias los soportales, estos soportales de ciudad castellana que le dan el
aire y tono de un hogar, de una sola casa, estos soportales domésticos y
civiles.

(Teresa, Op. cit. pp. 405-409)

Fulgencio Martinez Lépez es autor de
La segunda persona (Sapere aude,
W Oviedo, 2021), Linea de cumbres (Madrid,
ed. Adarve, 2019), Leén busca gacela
(Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la
revista Agora-Papeles de Arte Gramatico.
Ha publicado la antologia La escritura
plural, 33 poetas entre la dispersion y la
continuidad de una cultura, con textos en
cinco lenguas espafolas: vasco, catalan,
gallego, espafiol y sefardi. (Prélogo de
Luis Alberto de Cuenca. Ars poética,
Oviedo).
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CONRAD; DE NATURAL, EXTRANJERO

Por Gaston Segura

El pasado 3 de agosto se cumplio el centenario de la muerte de Joseph
Conrad. Tipo curioso; por lo pronto y contra cuanto pudiesen
suponer, nunca aprendié a nadar; era algo envarado en el trato —
seguramente, la causa de sus fracasados devaneos amorosos de
juventud— y nunca perdié su crepitante acento eslavo, pese a que
Ilegd a prodigar una ironia caustica en sus conversaciones que, a
menudo, desconcertaba a sus amigos britanicos; con los desconocidos,
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naturalmente, mantenia una caballerosa distancia e, incluso, un cortés
sigilo hasta suscitar indiferencia.

Por lo demas, se lo suele sefialar como el ejemplo de gran
narrador en una lengua distinta —Ila inglesa— a la materna —Ia
polaca—; sin embargo, me basta con una mirada al pasado para
encontrarme con los comedidgrafos Estacio y Terencio, que siendo
de un origen alejado y hasta relapso por su condicién de esclavos al
romano, escribieron en un latin modélico, o casi en un viceversa, al
emperador Marco Aurelio, latino de nacimiento, que redacto en
griego sus célebres Meditaciones (180 d.C.), para constatar que su
caso —la adopcion de otro idioma para expresarse artisticamente—
no es ni unico y menos novedoso, en el ya vetusto cronicén de la gran
literatura. Es més; como aquellos escritores de la Antigliedad, Conrad
se acogid al ingles por la idoneidad con su proposito: publicar en el
pais donde habia decidido asentarse y sobre un mundo apetecido por
sus posibles lectores: las colonias; territorios casi mitificados por los
periddicos y los novelistas britanicos del momento —Haggard,
Kipling, Conan Doyle, o0 el inmenso Stevenson—; no en balde, estas
tierras eran el esplendente blasdn de su pujanza sobre el resto de las
naciones.

Ahora bien, la eleccidn de dicho asunto, sobradamente avalada
por sus casi veinte aios como empleado de navieras 0 como oficial de
puente —solo consta una capitania, la del Otago, entre 1888 y 1889—
no garantizaba cuanto cada una de sus paginas demostré: al escritor
maritimo por antonomasia; basta simplemente con ojear El espejo del
mar (1906) para certificarlo. Asunto bien distinto —Yy quiza sea su
mayor grandeza— es la caracterizacion de sus protagonistas (Peter
Willems, Tuan Jim, Kurtz ...), fruto, a mi parecer, de dos hechos
capitales: su familiaridad con Shakespeare desde que leyese en la
infancia la traduccion de su padre al polaco de Los dos caballeros de
Verona (1598), ampliada hasta la consumacion cuando compre, a los
veintiun afos, una edicién de sus obras dramaticas por cinco chelines
y la tome como manual para dominar el inglés; y en segundo lugar y
no menos importante, su temprana vida errabunda —Illegé a
calificarse de «maldito extranjero»—. Veran; aunque Conrad naciese



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024 35

en Berdichev —a ciento cincuenta kilémetros al sur de Kiev— sus
primeros recuerdos eran de la carcel de Varsovia, donde su padre
permanecia preso por revolucionario hasta su destierro en Vologda —
a quinientos kilébmetros al norte de Moscu—, cuanto le acarre0, con
apenas once afios, la orfandad, y su inmediata acogida por su tio
materno Tadeusz Bobrowski, en Cracovia; y desde ahi, a Lemberg
para educarse. Como apenas demostrara empefio para los estudios y
mucha aficién, aunque novelesca, por la mar; su tio lo envié a
Marsella con dieciséis afios para que se iniciase en los oficios de la
navegacion. Cuando se desembarcO definitivamente, como primer
oficial del Adowa, cuatro lustros despues, el 26 de julio de 1893, no
solo traerd entre la pacotilla su pasaporte britanico sino su primera
novela, La locura de Almayer (1894), y, por descontado, impreso en
el alma ese sello particularisimo que imbuird a todos sus
protagonistas: forastero en cualquier sitio.

Y aun sabiendo hoy que todos ellos no son sino el trasunto de
una anécdota escuchada en algun tabernucho portuario o incluso
conocidos por el propio novelista, Conrad siempre acometio el relato
de cada una de sus peripecias como la fuga de un pasado; y nada mejor
para este proposito de anonimato —en definitiva, de extranjeria
perpetua— que los lugares donde la civilizacion encontraba su linde
ante lo indémito. Pero cuando todos ellos casi palpaban el ansiado
borron de su identidad, el fatum les alcanzaba no solo para recordarles
su inexorable pertenencia al lugar de donde huian sino también para
quebrantarlos shakesperianamente. Es mas; les propongo que reparen
en el papel de la mujer como detonante de la catastrofe en los relatos
conradianos y su semejanza con la actuacion de las damas en las
tragedias del genio de Stratford-upon-Avon.

Consecuencia de estos finales acibarados, las novelas del polaco
mostraron aquellas tierras fabuladas por las aventuras de los otros
escritores con un visaje agreste y tenebroso hasta entonces
desconocido para los lectores ingleses; un espacio limite donde, como
afirmo el propio Conrad, combaten «el egoismo, que es la fuerza



36 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.29. NUEVA COLECCION. OTONO 2024

motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad»; el resto, ya
saben, no es sino «el ruido y la furia».

Gaston Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. Es licenciado en
Filosofia por la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instala en
Madrid con el propésito de ser escritor. Ha publicado, entre otros libros,
el ensayo Gaudi o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las
cuentas pendientes, 2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa
Librada, 2018; Los invertebrados, 2021; ademds de la compilacién del blog
Los cuadernos de un amante ocioso, 2013.

3El articulo, en lo substancial, fue publicado originalmente en EI Imparcial,
el lunes 5 de agosto de 2024.

https:/ /www.elimparcial.es/noticia/ 272764/ opinion/aquel-maldito-extranjero.html
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LA FINCA DE POSIDONIA

Mas alla del amor, la muerte y la memoria de los dioses,
después de los paraisos artificiales,

ya es hora de que la poesia

sea tema de si misma.

¢Y por qué no

la pintura asunto de si misma,

y no de un motivo floral

0 de la figura humana?

37
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jCada cuerdo con su temal

¢Acaso no fue en esto Joseph Cornier-Miramont,
vecino de Paul Valéry,

un precursor, un poeta, un profeta?
¢Pues la pintura de la pintura,

la pintura por la pintura,

es que no amplia

las posibilidades del espectador

y de la luz?

¢No es verdad que cambia
continuamente de perspectiva,

y se transforma en iniciacion,

en metafora de la metafora,

en linea naranja del Invierno

entre el dia y la noche,

como un rayo horizontal inmévil
sobre las gasolineras

y los bares de barrio

del extrarradio de la ciudad?
Cruza el dintel

de la “puerta angosta”,

y abre al mismo tiempo un paréntesis
COmo un arco o un tanel

entre los muros de enorme espesor
que todos ya sabemos.

Me ocupo de un cuadro,

de un cuadro en un cuadro,

de un cuadro de un cuadro,

y eso no significa que no pinte

que pinto sélo lo que no pinto,
como Velazquez,

que pint6 también lo que no veia,
iel fondo de las cosas!,

como un prodigioso pintor ciego.
Porque yo pinto también la extrafieza
de mi propia ausencia,;

y voy corriendo el fondo,
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donde florece la posidonia
como un sillén forrado de damasco.

Maria Antonia Ortega

de El pariente lejano. 2024, ed. Huerga y Fierro, Madrid.

Maria Antonia Ortega

Maria Antonia Ortega (Madrid, 1954); poeta y prosista; licenciada en
Derecho. Ha publicado los libros de poesia: Epica de la soledad,
(Libertarias, Madrid, 1988), La vifia de oro, (Libertarias, Los Libros del
Egoista, Madrid, 1989), Descenso al cielo, (Torremozas, Madrid, 1991), El
espia de Dios, (Libertarias, Madrid, 1994; reeditado en Pen Press, Nueva
York, 2017), Si, antologia poética, o la existencia larvada,
(Huerga&Fierro, Madrid, 1998).
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ANTONIA Oz,

NRRA

fanice pcoala

NUSECA Fiespo

Es autora, ademads, de los poemarios: Junio Lopez, (Huerga&Fierro,
Madrid, 1999), La pobreza dorada, (Devenir, Madrid, 2003), Poema
alemadn, (Aristas de Cobre, Cuadernos de Poesia, Cérdoba, 2003),
Digresiones y rarezas, Postales, Recuerdos, Souvenirs, (Devenir, Madrid,
2007), El pincel fino, a dreaming woman, (Los Conjurados, Polibea,
Madrid, 2010), Hazversidades poéticas, (Libertad 8 y Cuadernos del
Laberinto, Madrid, 2011), El emparrado, (eMe, Ediciones La Palma,
Madrid 214), 33 Poemas, La Musica de la Memoria, (Ars Poética, Siero-
Asturias, 2017); El blazer blanco, La Musica de la Memoria, (Dilema
Editorial, Madrid, 2018), La rebeldia, (Huega&Fierro, Madrid, 2018); La
hebra larga: La luz es una ciega desnuda, (Turpin Editores, Coleccién
Alondra, Madrid, 2021).

También ha publicado El cuaderno de Liverpool (Editorial Polibea, La
Espada de Agata, Madrid, 2016), en donde se recogen algunos de sus
textos en prosa. Y la poesia novelada La wvida intranquila,
(Huerga&Fierro, Madrid, 2016).

Ha recitado sus poemas dentro y fuera de Espafia; en Perd, Letonia,
Francia, Inglaterra e Irlanda.

Agradecemos a la poeta Ada Soriano la posibilidad de publicar el poema de
Maria Antonia Ortega, asi como las dos fotografias cedidas por la autora del
mismo. Continta el dossier dedicado a El pariente lejano, con un articulo-carta de
Ada Soriano a Maria Antonia Ortega, a propodsito de esa reciente publicacion.
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EL PARIENTE LEJANO

MAR[A ANTONIA ORTEGA

[ — |

Y

CARTA A MARIA ANTONIA ORTEGA POR EL
PARIENTE LEJANO

Ada Soriano

Querida Maria Antonia:

Te escribo para decirte que he leido varias veces tu reciente poemario
publicado en Huergay Fierro, es decir, El pariente lejano, y he sentido
de nuevo la propiedad de tu voz, de tu lirica energica y elegante, harta
ya de la abundancia de “poetas”, algunos de ellos bastante jovenes,
que se creen rebeldes por el hecho de dar a conocer una serie de
“poemas” plagados de groserias e insensateces y que muchos lectores
ven ahi Rebeldia, equivocadamente desde mi punto de vista.

Mi primera lectura la hice de la siguiente manera: primero lei todos
los versos, yendo de izquierda a derecha, desviando continuamente la
mirada. Pasados unos dias, lei de seguido los versos situados a la
izquierda como un solo poema para pasar a los situados a la derecha
como un bloque aparte. Y el resultado fue lo que me esperaba y ya
intuia: que todo el libro es un poema Unico y fascinante, una
celebracion de la poesia en si misma que, como bien sabes, no solo es
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Kazimir Malevich. Cuadrado negro. 1915

asombro y emocion, sino reflexion y lucidez. Este Pariente cobra
grandes dimensiones. Es como ese cuadro de Malevich que tan
acertadamente nombras, ya que representa demasiado. Todo esta ahi,
aunque resulte extrafio. ¢Pero no es extrafia la poesia? ¢/No es una
extranjera, una intrusa que nos asalta cuando menos lo esperamos, y
oscurece nuestra mente con una luz cegadora cuando se acerca
demasiado, y nos provoca, y nos esclaviza, aunque nos sintamos libres
dentro de esa esclavitud?

Por cierto, este cuadro y tu fotografia -la de autora,
ya sabes- tienen mucho en comun. Ahi esti ese
fondo negro y una pintora ciega de espaldas,
percibiendo lo que los deméas no pueden ver: “Y
habia siempre / en el portal luminoso / detréas de la
vista / un pintor ciego / como El Cuadrado Negro de
Malevich.”
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Ahora me detengo en unos versos aparentemente cotidianos, y digo
aparentemente porque trascienden lo puramente cotidiano: “Como
una mujer de mundo / se acodaba en la barra del bar. / jQué! Como
una dueiia del mundo.” Advierto la personificacion de la Poesia.
Claro, es que justo antes decias: “Aqui por fin hay un poeta /
escribiendo un Libro del Gozo, / que sabe cuando empieza la vida.”
Y estos versos me llevan al principio del libro, al origen, a los versos
que dan comienzo a este intenso e inmenso poemario: “La vida, / esa

extrania / que muchas veces pasa / junto a mi. . Volvemos a hablar de
extrafieza, amiga.

Pero es que, cuando dices: “;Qué! Como una dueiia del mundo.”, me
conduce irremediablemente a La Rebeldia porque senti
inevitablemente el palpito de ese libro tuyo anterior. De hecho,
voluntariamente haces un guifio a La Rebeldia al hacer hincapié con
estos versos que lei precisamente ahi, y que muy acertadamente los
has puesto entre paréntesis: “(pues los poetas y la muerte se parecen
/ en que restituyen la igualdad / en La Rebeldia).

Hay tanto aqui... Denuncia social, por ejemplo, tan necesaria, cuando
tratas a fondo, con apenas unas pinceladas, el tema del Holocausto y
la Gran Muralla China. Hablas de la renuncia al poder y de seguir
apostando, comprensiblemente, por la justicia. Muy de acuerdo
contigo, la literatura es una renuncia al poder. Por cierto, quiero
decirte que no soporto el verbo “empoderar” ni sus correspondientes
derivados. Aunque es una palabra acufiada con fines reivindicativos
gue comparto, no me gusta su fea sonoridad, su uso abusivo (ya lo
utilizan hasta los bancos) y su significado como variante de otra
palabra, “apoderar”, que me parece terrible.

Leyéndote, hasta he pensado en John Muir y en Teresa Wilms Montt.
“Hombres sabios /'y grandes poetas / se unian a la naturaleza... y de
ella creian / seguir formando parte, ...”, dices tu. Y dice John Muir
en su diario “Mi primer verano en la sierra”, en traduccion del poeta
y amigo Alberto Chessa: “Fundidos con la naturaleza, ya no somos
jévenes ni viejos, sanos o enfermos: simplemente inmortales.” Sé que
puedo andar equivocada, pero es una apreciacion mia, algo que me
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vino, como ese pajaro que tantas veces se posa en mi hombro, y me
canta, y me cuenta...

En la pagina 33 -sé que te encanta este nimero- leo la segunda parte
de tu poema “El columpio a sotavento”. Es impresionante. “;Pero y
el todo a la parte?... ;También es el todo individuo y memoria?;jEs
que si no, no me sirve! / El todo también tiene que ponerse / de mi
parte”. Y esto me lleva a lo que te he comentado, a unos versos de
Teresa W. M. en los que dice: “Amo la Nada, porque la Nada es Todo,

)

y el Todo soy yo cuando pienso y amo.’

Me he encontrado con imagenes potentes y mucha belleza a lo largo
de estas paginas. Pongo como ejemplo el poema titulado “La finca de
posidonia” y el “Epilogo a la finca de posidonia”, con el que cierras
el libro. Cuanta poesia vive aqui, teniendo en cuenta que la floracion
de la posidonia es mucho mas intensa en el mes de noviembre -un mes
por el que sientes preferencia-, y la manera en que concluyes: la duda.
Me fio més de los poetas que dudan: “Y asumir el riesgo, / y sentir la
incertidumbre, de no saber nunca / si sera aceptado, renunciando / a
toda seguridad, / y comprendiendo asi / el verdadero destino / de la

»

poesia.

Deseo finalizar esta carta un tanto extensa que hoy te dirijo diciéndote
gue esta obra me ha llenado tanto que he sentido la necesidad de hacer
alusién a unos versos de tu “Epilogo al columpio a sotavento”.
Implicas a tu madre de una manera muy sutil: “Le pregunté a mi
madre: / ¢Podrias competir / con el manzano? / Y me mir0 / con
estupefaccion.” ES impresionante como tu madre responde sin
necesidad de vocalizar, porque le preguntas por este arbol, y no otro.
Le preguntas por el Arbol de la Vida, el Arbol de la Ciencia.

Recibe un abrazo con mi mas sincera enhorabuena y mi gratitud por
tan valioso regalo.

Ada Soriano

Orihuela, 6 de agosto de 2024
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ADA SORIANO
NODEJEMOS -
DE HABLAR

Entrevistas a 24 poetas

WRQLIZEE 12 wepata 0.1\'\‘

Ada Soriano nacié en Orihuela, el 30 de diciembre de 1963. Ha publicado
en 2023 el libro de poemas Linea continua (Ars Poetica, Oviedo). Fue
codirectora de la revista de creacién literaria Empireuma y miembro
fundador de la revista socio-cultural La Lucerna. Ha publicado los
volimenes de entrevistas No dejemos de hablar. Entrevistas a 19 poetas y
No dejemos de hablar 2, entrevistas a 24 poetas (Polibea, Madrid, 2019 y
2022 respectivamente). Ha sido incluida en varias antologias y traducida
al inglés y al rumano.

Ademas del ya citado Linea continua, es autora de los libros Dondequiera
que vague el dia (Ars poetica, 2018), Cruzar el cielo (2016, Celesta,
Madrid), Principio y fin de la soledad (2011, Universidad de Alicante),
Como abrir una puerta que da al mar (2000, Orihuela, Biblioteca Ptblica
Loazes) y Luna esplendente o sol que no se oculta, su primer poemario,
que publicé en 1996 (Empireuma, Col. Almenara, Orihuela); anterior a
este libro habia publicado el cuaderno de poemas titulado Aniiteba,
conjuntamente con el poeta José Luis Zerén Huguet.
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Ada Soriano

DOS POEMAS PARA SU PADRE

Ada Soriano

En recuerdo a Manuel Soriano Murcia,
mi padre,

porque recordar es insistir con el corazon.
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Archivo de la autora

Vuelta

Porque no hay cosa a lo que el lenguaje
se parezca mas que al tiempo.
Antonio Enrique

Aqui el tiempo es un paseante que se detiene

ante la frialdad de un cubo y la opacidad de su cortina.
Una habitacion doble. No hay eleccion.

Las horas se repiten como olas.

Hombres y mujeres de ropa blanca

se empefian en estudiar a mi padre.

47
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Lo hacen, entretanto acuden a mi mente

recuerdos del pasado.

Ta, como un aristocrata, acostado y resuelto,

siguiendo las pautas.

Este silencio huele a ironia, la pesadilla de la incertidumbre.
Entra una enfermera con su brillante bandeja

de hotel de cinco estrellas.

Todo controlado y desinfectado.

Yo, aferrada a mi memoria, prosigo en mi vuelta atréas.
Yo saltando en la cuna,

yo riéndome con mi rollizo bufén, mi alegre tentempie,
yo sentada en mi butaca del cine

o0 rociando la arena de una plaza.

Yo posando ante la sombra de mi padre y su camara.

Y el ingenio de aquel tubo y su truco:

espejo, desfile de asteriscos.

Ahora llega con la tarta de cumpleafios.

Ahora graba su voz en el magnetofono.

Canta aquella de El bardo, papa,

la triste historia de un payaso y su chica de alto rango.

Tangos y boleros disipan el frio
de las crudas noches de invierno.

Ya desterré la enciclopedia gris y su censura:
los versos de Miguel recluidos bajo llave,
secuencias de un vino ya bebido y orinado.
Entra una enfermera y saluda con una sonrisa y un
termometro.

Entra otra enfermera con su medidor de azucar.
Parecen gemelas.

Todo va bien, todo va bien.

Quedabamos absortos ante la gran pantalla

y los actores salian a recibirnos.

Promesas de amor de un principe a su amada,
ritmo de colores, musica dulzona y la cadencia
de una linterna, antena de insecto.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024

Yo era Blancanieves sin madrastra.

También mis ojos y mis cabellos eran oscuros,
blanca mi piel, aunque no tan rojos mis labios.

Mi padre era el héroe. Mi padre era una torre

de enanos superpuestos, un hombre alto.

Dibuja un nazareno, papa,

miradas de 6valo que hurguen entre la multitud.
Dibuja un toro. Parece real. Los cuernos embistiendo
y las patas traseras elevandose.

Ahora una palmera que roce el territorio de la luna.

Tangos y boleros disuelven el frio
de las crudas noches de invierno.

Hombres y mujeres de ropa blanca

te estudian minuciosamente mientras yo contindo
ensimismada en un tiempo ya gastado y compartido.
El tentempié, ya jubilado y condenado al exilio,

sin unas manos que acaricien sus formas curvas.

Y aquella noche en que rompi la cuna

con mis dotes de trapecista.

Me pierdo. La primavera inicia su curso

con un carnaval de cirios y velas.

Llevo orgullosa mi disfraz:

una capa de cielo, lazos, estrellas fugaces para el cabello.
Las calles estan embrujadas.

Toda la ciudad rendida a los pies de EI mirador de Europa.
Humo de incienso y rumor de tambores.

Un rito ancestral. Estoy en Africa.

Me pierdo. Los libros de tapa roja conservan su orden.
Cada pregunta tenia su respuesta,

cada tarde era una inmersion,

un lugar donde refugiarse.

Presionabas sobre las fisuras de tu instrumento

de bolsillo. Cada soplo era un acercamiento

al virtuoso Larry Adler.
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Tangos y boleros disuelven el frio
de las crudas noches de invierno.

Aqui, el tiempo es un peregrino extraviado.

Necesito una brajula, una sefial para orientarme

por este laberinto de pasillos cruzados.

Esta fortaleza exhala un calor sofocante y palpable.
Adormece como el belefio.

Hombres y mujeres aguardan bajo sus prendas etéreas.
Hombres y mujeres de ropa blanca elaboran su tesis,
anotaciones para engrosar un expediente.

Entretanto permanezco inmersa en la inevitable abstraccion:
el tenue balanceo de tu mecedora

y el hechizo de tu voz en una cinta.

Entonabas con cierta inflexion.

Tu voz, la més bella jamés grabada.

Tu voz girando como una peonza

sin salirse de la circunferencia.

Canta aquella de El bardo, papé:

la triste historia de un payaso y su chica de alto rango,
la que lleva el peso de la tragedia.

Vuelve a cantar la de El bardo, papa,

la de El bardo.

de Cruzar el cielo (Ed. Celesta, 2016)
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Tiempo

Eso que no vemos,
eso que esta alli y aqui,
formandonos y disolviéndonos
con la potencia de un dios,
la facultad de un dios.
Esencia vital y mortifera,
no se va,

no se va.
Ciegas hilanderas se rifan un ojo,
la inmortalidad del ojo rodante.
Las tres en raya hilando en la rueca
con un solo ojo,
el ojo rodante,
con la potencia de un dios,
la facultad de un dios.
Esencia vital y mortifera,
no se va,

no se va.
Cada historia envasada en su jarra:
anforas sin leyendas recreadas a pincel.
¢ Qué de nuestro crecimiento?
La dicha de vernos y decirnos
hecha ceniza.
Tiempo,
busca el paso apresurado de mi hermano,
el paso lento y largo de mi padre.
Tiempo,
dame una amplitud de miras,
una perspectiva aerea,
otra luz,

otra luz.
Lejana luz que nos acerque.

Inédito. 12 de septiembre de 2024
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Ada Soriano naci6 en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora
de la revista de creacion literaria Empireuma. Tiene publicados tres
plaquetas y siete libros de poemas. Sus dos ultimos poemarios,
Dondequiera que vague el dia y Linea continua, en la editorial “Ars poética”.
Asimismo, ha publicado dos volimenes de entrevistas literarias a poetas
bajo el titulo No dejemos de hablar en la editorial “Polibea”. Ha colaborado
con resefias y entrevistas en diversos medios y ha impartido recitales en
diferentes ciudades, ademas de haber participado en varias antologias.
Este 2024 ha llevado a cabo la exposicion pictérica Un secreto de libertad del
pintor Teodomiro (Manolo Soriano), fallecido el pasado 2023, con la
consiguiente publicacion del libro-catdlogo de titulo homénimo editado
por la Fundaciéon Cultural Miguel Hernandez.

Ada Sorlano

Cruzar el clelo

Mas informacion sobre el libro de Ada Soriano Cruzar el cielo (Celesta, Madrid,
2016):

https://deturbioenclaro.blogspot.com/2016/02/publicacion-de-cruzar-el-cielo-de-ada.html
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.. Eduard
%\ Sanahuja

El. temps dorm sol

Poesia 1981-2022

A )
Pages ednors

Portada de "EIl temps dorm sol", el mas reciente
libro de Eduard Sanahuja (Pagés editor 2024)

TRES POEMAS DE EDUARD SANAHUJA, ORIGINAL
EN CATALAN Y TRADUCCION DEL PROPIO AUTOR.

(Incluye el inédito Fer dissabte / Dia de limpieza)
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Eduard Sanahua. Foto de Joel Codina

Eduard Sanahuja YIlI ha sido profesor titular del Departamento de
Did4ctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Barcelona.

En poesia ha publicado EI gos del Galiot (Edicions del Mall, Barcelona,
1981); Mirador (Edicions del Mall, Barcelona, 1983); Doble joc (Columna
Edicions, Barcelona, 1988); En defensa propia (Editorial Bromera, 1994);
Compas d’espera (Editorial Bromera, 2006); El llancador d’espases (Pages
editors, 2013); la antologia Sang barata (AdiaA Edicions, 2015); Teories
del no (Edicions del 1984, 2016); Monolits. Frases fetes per commemorar
desfetes (AdiA edicions, 2019); Poemes de Calvus (Tanit, 2020); Magnicidi
(AdiA Edicions, 2022); la antologia El temps dorm sol (Pages editors,
2024); y Mal menor (Leonard Muntaner Editor, 2024).

En el &mbito de la difusiéon y promocion de la poesia, fundé en 1989, con
los poetas Concha Garcia, Jordi Virallonga y Federico Gallego Ripoll, el
Aula de Poesia de Barcelona.

Ha recibido numerosos premios, entre los que destacan los Juegos Florales
de Barcelona de 2016 por Teories del no.


https://draft.blogger.com/
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TEORIA AMB LA VERITAT

La veritat fou 1’ull que mira un mapa,

els bous que en trepitjar feien camins,

el llangardaix que aprén dels ous de mosca,
un cuc gque pon un nus als intestins.

Ja no depén de tu la veritat.

Ja no és vidre trencat

ni I’ostra en el mirall.

No hi ha una veritat per majoria.

Nomes el que no saps

és veritat.

TEORIA CON LA VERDAD

L_a verdad fue el mirar de un ojo sobre un mapa,

los bueyes que al andar abren caminos,

el lagarto que aprende de los huevos de mosca,
un gusano que ha puesto un nudo en las entrafas.

Ya no depende de ti la verdad.

Ya no es un cristal roto

ni la ostra en el espejo.

No existe una verdad por mayoria.
Solo lo que no sabes

es verdad.
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CULLERETA

Navego amb el vaixell
dins de la tassa de cafe.
Pengen del sostre

les garlandes pansides
de I’oblit.

En el mar més petit
també hi viu el naufragi.
S’hi enfonsa

com un terros de sucre
I’esperanca.

En el mar més petit

els noms dels mariners
s’escriuen amb minuscula
I el cafe és més amarg
que la bilis del temps.
Tot allo que he estimat
s’ho emporta una cullera
I va a parar a una boca
que no ha apres a besar.
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CUCHARILLA

Navego con el barco

en la tacita de café.
Cuelgan del techo

las guirnaldas marchitas
del olvido.

En el mar méas pequefio
también vive el naufragio.
Se hunde

como un azucarillo

la esperanza.

En el mar méas pequefio
los nombres del marino
se escriben con minudscula
y el café es mas amargo
que la bilis del tiempo.
Todo cuanto he amado

lo aparta una cuchara

y lo lleva a una boca

que no aprendié a besar.

Los dos poemas forman parte del libro Teories del no (Edicions de 1984,
Barcelona, 2016), ganador del premio Jocs Florals de Barcelona 2016.

La traduccién es del autor.
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Poema inédito

FER DISSABTE

Es aquest unicvers la meva casa,

el lloc on coc el pa de la migranca

I cuso els sil-labaris que he heretat.

Els planetes i els sols no em fan cap nosa
quan faig dissabte al sal6 del passat.

La meva llar sén tres prestatgeries
1 un llit per prenyar el somni de 1I’amor.

Tot és ahir quan un avui comenca.

Dema és un fillet mort a la terrassa.
Li canto amb mots que neixen ofegats.
L’escalfo amb una vida que no tinc.

Sota la llum d’uns astres que ens ignoren,
a casa rento els ossos del futur
amb I’aigua i el vinagre dels més pobres.
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DIA DE LIMPIEZA

Es este Unicoverso donde vivo,

donde me cuezo el pan de la nostalgia
y coso silabarios que he heredado.
Los planetas y el sol no me molestan
cuando limpio la sala del pasado.

La casa son tres estanterias
y una cama que prefia el suefio del amor.

Todo es ayer cuando comienza un hoy.

Mafana es un hijito que ha muerto en la terraza.
Le canto con palabras asfixiadas.
Lo aliento con la vida que no tengo.

Bajo la luz de astros que nos ignoran,
lavo los huesos del futuro en casa
con vinagre y el agua de los pobres.

Nota del autor: este poema pertenece a una serie en la que en todos los poemas
aparece la palabra (inventada) unicvers, variacion de “univers” (universo en
castellano); la he adaptado con la forma “Unicoverso”.
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Antonio Marin Albalate. Fuente: IDEAL

TRES POEMAS
ANTONIO MARIN ALBALATE

TAN CERCA DEL ABISMO

Entre el mafanay el hoy,

la vida es un libro de Sanchez Rosillo
gue nos arde en las manos

al leerla ya tan cerca del abismo.
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PIE
DE POEMA

PARA CAMINAR

Y SUBIR UN PELDANO

MAS CADA DIA POR LA ESCALERA

DE LA PAZ QUE ES EL PAN DEL PORVENIR

el pan del porvenir

WALLACE STEVENS

Luz y pico
paz de olivo por la voz
de la paloma en la rama de su vuelo.
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UN POEMA LLAMADO ODETTE

Entrar en el Rick's como en Casablanca,

sentarme cerca del piano para oir

«Toca otra vez, viejo perdedor», toca

y, «tGcala otra vez Samy.

Y sentirme en veinticuatro minutos
protagonista de un cortometraje
—¢Charlot en la calle de la Paz?—, cine
mudo en Technicolor, ya para siempre
por beldad Ilamado Odette.

Odette, dulce criatura interminable,
con silencioso paso paseandose

en la noche oferente de los suefios
y las copas donde Morfeo se bafa
para que yo lo escriba y

lo viva con sigilo

de canalla sensible.

Odette —sin saberlo— posandose

en mis cansados 0j0s

—como suave y leve ramo de sombra
gue atrapa y estremece— para darles
asi, brillo, vuelo, luz

y una juventud de belleza tanta

gue para mi se queda.

Los dos primeros poemas aparecieron parcialmente en la revista Luces y sombras.
El tercero, “Un poema llamado Odette”, es inédito.
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Antonio Marin Albalate. El poeta y estudioso de la musica popular nacié
en Cartagena en 1955. Parte de su obra lirica se halla recogida en el disco
En boca ajena (2014), donde German Coppini canta tres poemas, y en los
libros Infierno y nadie. Antologia poética esencial. 1978-2014 (2015); Mal bien
nada. Diversos reunidos 1979-2019 (2019). Junto a Luis Garcia Gil, en 2017,
publicé el libro Patxi Andion.

Ha coordinado libros en homenaje a autores como José Agustin Goytisolo,
José Hierro, Serrat, Pablo Guerrero, Patxi Andién, Aute...

Seguidor de la obra de Leopoldo Maria Panero es ant6logo y prologuista
de Sobre la tumba del poema. Antologia esencial (2011); Narciso en el acorde
ultimo de las flautas (reedicion 2012); Last River Together (reedicion 2014);
Rosa enferma (2014).

Componente del grupo Antonio Fidel y Los Navegantes es autor de
algunas letras del disco Canciones del otro (2017) y Una mosca en la pared
(2023). También escribi6 la letra del tema “Desterrado” incluido en el
disco Trogloditas 2 de Trogloditas (2019) asi como de “Dispara” de la banda
Desterrados (2024).

Algunas de sus ultimas publicaciones son: Ramoncin, el corazon de la ciudad
(2018); Serrat, fe de vida (2019); Contra el aplauso de un putiado de idiotas
(2019); Bienvenidos al infierno (2019); Serrat, fe de vida (2019): El lamento de la
bestia (2020); German Coppini, colecciono moscas (2020); Una vieja chistera sin
gracia ninguna (2020); Leonard Cohen/Demis Roussos. Una isla en clave de sol
(2021); Manolo Tena. El vinico habitante de la luna (2021); Sisa/Serrat y la calle
que los cruzo (2022); Ruleta musa (2022); Morcuende. Un cosmos en el caos
(2023); Hombre despatriado (2023).
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r—

PERPLEJIDAD Y OTROS DOS POEMAS DE
ROSA MARIA REGALADO
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PERPLEJIDAD

¢Por donde

esta otra ella, figuracién o hada, por qué
bodoque arcano se

inmiscuyo

en mi suefno?

Dormia yo contigo, del vaivén, la fatiga. La alcoba,

si antes lumbre, boqueante rescoldo. Y entonces la no piel,
la repentina aureola, como pliegue de sébana

se peg0 a mi costado

Bifida la caricia —;trasunto de qué verbo
conjugable? — por mas que prometiera, resbalod
en las excusas, sentencio

desalojos, abolio

gananciales

Embozo, solapado, lino, sierpe vainica
que partio
el lecho

en dos
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OCHO DE MARZO DE DOS MIL VEINTITRES

Arrugada, violeta, revestida en lanugos, con su poco
de anoxia y de llanto aplazado y de ajuar
refrendado por familia de pobres,
ha nacido
y es nifia

Tiene sus veinte dedos, su garganta sonora, su dependencia
incolume, su espanto en la mirada, sus orejas, su vulva,
todo puesto en su sitio

Celebremos, por hoy. Démosle bienvenida a tan
perturbadora imperfecta perfeccion

Hay que buscarle un nombre

que conjure presuntos desérdenes futuros: educarla

en las mafas que atafien a la tribu; cercarla de oferentes
gue mientan parabienes

y filtros de poder

Hacer que si; que suefie que la suefia
un destino vivible, por el que puede y debe
desear, combatir

Encontremos el modo de que abrace este mundo
descalabrado antes de que adivine

su extrema disfuncion. Y, antes de que despierte al desapego
legitimo, consienta en transitarlo

sin bajarse a la mitad

Ignoremos, neguemos que mama y que bracea
en heredad de sequia; que lastra un pagaré



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024

de débitos ajenos y causas aforadas

y nunca contraidas; que no le bastaran
acuiferos de lagrimas

ni voluntades improbas

ni el raquitico ajuar

con el que la bendice la familia de pobres
donde ha nacido

nifa

Celebremos, por hoy
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RAZON UMBILICAL

Me cantaba sus nanas y su buenaventura,
liturgias del anciano regazo en que anido
su destete a destiempo

Enjuagd su abandono

junto a las lavanderas de azulete

en la sdbana y mozuela la risa y locas las leyendas
—el nardo enardecido, la aurora boreal—

entre salpicaduras, tararas, chilindrinas

Cazador el oido, pan blanco la cancion;

en la heredad ajena donde asombré su asombro,
la vega de un molino frente a Sierra Nevada,
contra el hambre de arrullos, cartografio el edén

De sus labios, el agua en la atarjea

gue abreva los trigales, la berza, la albahaca,

los macizos en flor, las veladas al raso, las deudas
Impagables, las muertes condonadas,

la luz que trae la luz

Las rimas de mi madre sostenian en el aire

la piedra de dolor, el cuchillo de amor;

sus cantigas, fandangos, nupciales alboreadas,
fundaron mi lirismo voraz y a contrapié

que indaga en ilusorios senderos transitables, cerrojos
al alcance, portones entreabiertos, secreteres

de alcoba, clausurados balcones, azoteas

deliradas, patios enjalbegados con tizones de cal, lunas
de doble faz a quien echarle en cara

las trampas del idilio, la extranjeria de abril
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Me cantaba sus nanas y su buenaventura
pero siempre, velado, ese quiebre
en la voz

Rosa Maria Regalado ha nacido y crecido en Granada. Ha trabajado como
animadora cultural en Valencia. Actualmente es profesora socioeducativa
en el IES Miguel de Cervantes de Murcia. Ha publicado relatos con la
Fundacién Trinitario Casanova (Murcia, 2018) y con Raspabook (Murcia,
2019); poemas con Afluentes, Genoma Poético (Madrid, 2020) y en el N°
16 de la revista Aschel (Madrid, 2024). Ha contribuido con una docena de
haikus al volumen Haikus al Mar Menor recientemente editado por La Fea
Burguesia (Murcia, 2024). Su poema 8 de marzo de 2023 fue premiado en el
XXVII Certamen de Poesia “Mujer” de Molina de Segura.
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Tres poemas inéditos de Exposicién temporal

Fulgencio Martinez

uente. Alcantarilla. Historia de sus trenes.

Antigua estacion del tren, de Alcantarilla (Murcia).

SABIDURIA DEL COMIENZO

al maestro Francisco Javier Diez de Revenga, gran descifrador de Azorin

(Cuéntos dias, lunas, afios y siempres
estuvo mi cuerpo aqui esperando,
hasta el minuto exacto

en que repararia en este gesto

tuyo de sonreir sin amargura,

con desesperacion resignada incluso.
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La desesperacion resignada

no es propicia para la poesia,

escribié Leopardi en Zibaldone;

pero cuanto mejor me ha ido

desde que estoy desesperado y resignado.

Estar desesperado y resignado tiene sus ventajas,
como no pensar todo el tiempo en escribir poemas,
y pararse a escuchar el adjetivo en Azorin.

Experiencias fascinantes me esperan.
Que no me piden nada a cambio

ni me exigen -para tenerlas o no-
olvidar que estoy desesperado

y resignado (vaya lo uno por lo otro).

Oler el aliento de la lluvia en las ramas.
Pintar un cuadro con solo abrir mis sentidos
a las sensaciones que me provocan las cosas.

Dejar que todo el afio sea septiembre

y me envuelva esa honda expectacion del comienzo.
Y mi madre corra a comprarme nuevos libros.

Y un atlas.
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EXTRANO PROXIMO

Ahi mismo en el andén;

Ileno de una suerte de silencio.

Ta mirabas hacia tu cuerpo

lejano. Era la mafiana

fria, una racha de gaviotas

se preparaba en el aire.

Los ojos del maquinista del tren

en el que huirias a estudiar a la ciudad,
se volvieron y te miraron de frente.

La maleta aln en la mano de tu padre.
Fuiste (siempre distraido)

al quiosco de la estacion

a comprar algo que leer para el viaje.
¢Por qué llegarias a tiempo?

Pudiste haber perdido el tren.

Eran aun jovenes padre y madre en esa foto.

sabado, 23 de abril 2022

De Carta partida. Exposicion temporal 2
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PANDEMIA Y THANATOS

I

Los tanatorios cerrados a las familias
y los muertos volviendo a sus casas
para despedirse de los vivos...

La despedida es uno

de los temas poéticos esenciales.
Pero la poesia entonces

estaba maldita

y vivaqueaba en los graves silencios
de los hijos y los nietos

sentados cada noche ante el televisor.

El orden moral arruinado por el orden politico
gue condend de nuevo a morir a Antigona
durante dias de panico y tensas mentiras.

La soledad del agua, del viento, de la tarde,

y otro dia el alma sola, viviendo en otras voces.
Sola como un alto tunel en la mafiana,

y bajo los rios y bajo los gritos de los insectos,
el alma viuda del cuerpo, sin senda ni direccion,

al fin volviendo, encontrando al fin a sus deudos.

73
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LA CASA MUERTA

Jesus Canovas

Paso a paso llegué a la casa un dia
No habiendo nadie y con mi poca altura
Abri la puerta y penetré en la oscura
Casa que estaba en su interior vacia.

Carlos Edmundo de Ory. La Casa Muerta.


https://draft.blogger.com/
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No recuerdo bien porque los recuerdos se amontonan en mi

memoria, a estas alturas de mi vida aquejada por tantas
impertinentes lagunas. Quiza fuese por la Sierra del Pericay o
por la de la Culebrina, colindante al pantano del Valdeinfierno,
aunque me inclino a pensar que aquel episodio me acontecié
por la falda del Gigante, en su ladera este, proxima al rio
Luchena.

Me habia escabullido del pesado y parlanchin grupo de
senderistas domingueros y, lejos de ellos, solo como en mi era
costumbre, caminaba en silencio por una senda entre altos
pinos. Oia el crujir de las secas acidulas bajo mis botas; oia el
interrumpido murmullo del silencio por el silbido de las
conspicuas merlas o por el sostenido floreo de las caverneras.
Caminaba despacio, disfrutando del sol oblicuo de la tarde y
del altimo esplendor de su luz violenta sobre el bisel desnudo
de los galayos. Las paredes en arista cincelaban extrafias
formas. Sentia la paz del monte; me encontraba en calma. Sin
embargo, una oscura desazén me indicaba, conforme avanzaba
por la senda aquella, que esa calma no duraria. Al paso me
salieron, veloces, unos arruis. Esa circunstancia, el paso veloz
de los arruis, la interpreté como un augurio. Quedé un
momento pensativo y hubo un remover de algo no demasiado
definido dentro de mis entrafias. Un acontecimiento inminente
estaba a punto de suceder; un acontecimiento que me
produciria una conmocién, de algiin modo. Lo presenti. Segui
andando por la sombreada senda. Respiraba el aire cristalino,
mis pulmones se llenaban de frescura, de aire puro; sentia la
sangre circular por mis arterias y venas, la sistole y la diastole
del corazén.

A la vuelta de un recodo, tras ascender un suave repecho,
la senda desembocé en un calvero. La vi entonces. Se elevaba
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sobre rotas gradas. Una casona en ruinas, vieja, destartalada,
tétrica; de ella emanaba una atmosfera de intensa melancolia.
Tenia dos plantas y atin conservaba los restos de la buhardilla,
pero su techumbre estaba medio desarbolada y ofrecia al
inmisericorde cielo, oscurecido de repente por una espesa nube,
gruesas colafias. Donde hubo ventanas, quedaban oquedades;
cascotes y escombros se esparcian por el suelo, quebradas tejas,
ladrillos destrozados, vidrios rotos, entre los que afloraban los
marrubios y cenizos. Desde un seco arbusto, unos arrendajos
elevaron el vuelo. Me tomo la tristeza sin saber comoy, cargado
de una inadvertida urgencia, aceleré el paso. Atravesé una
desolada era poblada de cardos, de matojos sin nombre, de
bojas, y, mientras oia los garrulos gritos de los ominosos
péjaros, su sonoro parloteo, y sentia su extrafia compania
insistente (volaban en circulos por encima de mi), me dirigi
hacia el hueco de lo que antafio ocupaba la puerta de entrada
de la vieja casa.

Frente a la fachada de la casona vieja, me estremeci. Senti,
sobrecogido el animo, un temor sagrado. Pensé en las gentes
que la habitaron y que, cubiertas de hollin o de ceniza, ya bajo
la tierra, habitaban el mundo de las nieblas. Fue entonces
cuando multiformes risas me invitaron a traspasar el umbral en
sombra; eran risas y voces oscuras que retumbaron en el
interior de mi cabeza y demolieron mi cordura. Un dltimo rayo
del sol lanz6 su astil e incendi6 las trizas de algun cristal.
Chillaba el coro de arrendajos.

El horror late dentro de estas casas viejas. Tuvieron
tiempos felices, y fueron edificadas con anhelo y presteza. Pero
los hombres que pusieron sus brazos y esperanzas en elevar las
piedras de sus muros, doéciles al mandato de la ilusién,
murieron hace tiempo y ahora son huesos descarnados o polvo,
y al igual que estas casas caminan a disolverse prontos, a



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024 77

difuminarse en un pretérito indefinible y arcano. Ellos son los
fantasmas del pasado, vagos cascarones sin hélito de vida que
hablan con voces tenues y susurran enigmas. El tiempo los
deshabita lentamente y cada vez suenan mas lejanos; apenas se
les oye, pero si con atencion se tienden los oidos, vienen y se
acercan y musitan sus historias con extrema nitidez. En estas
casas las tardes avientan el llanto y la tristeza; en alguna de sus
ventanas suele aparecer un rostro de joven mujer que siempre
mira hacia la soledad y, antes de que resbalen las lagrimas por
sus 0jos y doren sus mejillas, el sol lo ilumina con una extrafia
caricia en el intento baldio de despertarlo de la muerte. Estas
sensaciones se acenttian en las tardes cortas y oscuras del otofio.
También llueve a menudo en estas casas viejas y, entonces,
cuando la luz pierde su difuso brillo y la sombra avanza, se
opacany aparece en ellas el misterio congregado, el enigma que
convocan esos fantasmas del pasado que tan tenuemente las
habitan.

Un zumbido de moscas me salud¢ al traspasar el umbral
de la casa muerta. En el antiguo zaguan se amontonaban los
restos de una hoguera y groseras pintadas ascendian por las
paredes entumecidas; dispersas estaban las latas, las botellas,
los platos y plasticos, que habian abandonado gentes de
acampada. Obvié aquella desolacién y, al tiempo que el golpe
repentino de un marchito lirismo me hizo de nuevo estremecer,
penetré en la oscuridad de las entrafas de la casa muerta.

Meses después, y porque la memoria es ubicua,
rememoré aquellas sensaciones y compuse un poema:
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LA CASA MUERTA

La tarde cae oblicua

y se apoya sin alma contra el muro.

Se fatiga la luz contra las piedras.

Los escombros. Las tapias. Los relumbros
del sol en los cristales, hechos trizas.
Cascotes y cemento

se apilan. Zumban moscas. Tejas rotas.
Vuelan vencidos pajaros de tarde

y gritan. Flota el polvo.

Hasta la puerta me he llegado, lento
hueco donde abre su vacio y tiembla
umbral sonoro. VVoces hubo. Palpo

no mas amor que el necesario

ni mas tristeza que la justa:

al espacio que ofrece una mirada

la musica de antafio convoca la memoria.
No fui feliz.

Grandes boquetes en la sombra arafian.

Se amortigua la tarde
y penetro mas hondo, més adentro.

Palidece la luz, avanzo solo.
Estoy solo. Sin sombra. Con sombra. Solo. Solo.

Cuando gimen y crujen las maderas

acumulo tristeza y trastos viejos;

medroso el pensamiento atisba en los rincones,
propone sus enigmas en la estancia.

Estoy solo en las sombras de esta casa;
terror de nifio que descubre impavido
unas pintadas: falos y vulvas al carbon,
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tiza negra por las paredes, simbolos
que convoca la soledad, el tedio,
para pedir un gesto de ternura.
¢ACaso no es asi?

El corazon, a veces, se ilumina.

Unas latas, los restos de una hoguera,
vidrios rotos...

¢ Qué queda de la infancia?

Por Jesus Cdnovas Martinez, fildsofo y poeta.

Jestis Canovas Martinez ha publicado en 2024 Toda mi vida matando tontos
y ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro
(Circulo Rojo). Nacido en Hellin (Albacete), en 1956, ha tenido la suerte de
ganarse la vida explicando esa cosa que le fascind desde adolescente: la
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Filosofia. Paralelamente a esta faceta docente cabe destacar su entrega a la
Literatura. Asi, hasta la fecha, de su autoria han aparecido nueve titulos
de poesia (A la desnuda vida creciente de la nada, La luz herida, Fanal de
la aventura, Convocada soledad...) y siete de narrativa (El quinto camino,
El Baboso, Tres tandas de Aires del sur). Tiene unos cuantos mas en el
cajon y amenaza con sacarlos a la luz. Ha pertenecido a algunos grupos y
asociaciones literarias (Espartaria de Poesia, Taller de Arte Gramatico,
Asociacion de Escritores de Cartagena, PALIN Asociaciéon de Creadores y
Artistas). Ha ganado algtin galardon literario de los que se siente
orgulloso: II Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellin (1981), XIX
Premio Nacional de Poesia “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio
Nacional de Poesia “José Maria Cano” de Murcia (2021).

JESS CANOVAS MARTINEZ

TODA MI VIDA MATANDO TONTOS
Y AHORA VOY Y ME CONVIERTO

EN UN CONSPIRANOICO
y otros relatos del encierro

N\

:
&

Portada del mas reciente libro de Jesis Canovas
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JACINTO Y LOS ALGORITMOS

RELATO DE JESUS LOPEZ GARCIA

El pediatra lo dijo de manera clara, difteria. Sin ninguna prueba
analitica aventuro el diagnéstico. Era un medico mayor, con muchos
afios de oficio. Cuando lo escuchaste, Jacinto, te dio un vuelco la
sangre. Enseguida te acordaste de tu vecino Pedrin, el que vivia en el
cortijo del Cerro. Esa imagen no se te ha borrado de la cabeza. Su cara
de cera, los oidos y las narices tapadas con trapos. Ahi inmdvil.

Con lo rapido que corria Pedrin. No le ganaba nadie a correr. Y
ahi estaba, cerdleo, con sus pantaloncillos de tirantes y su camisa
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blanca de cuello redondo con puntillas. Fijate, lo pronto que conociste
la tragedia. En aquellos tiempos la muerte estaba siempre tan cerca...

Ni a ti, ni a la mayoria de los vecinos os vacunaron. Entonces
solo vacunaban en las ciudades y en los pueblos grandes. En todo caso
te colgaban un San Blas bendecido, que eso venia de las cofradias que
se crearon hace cuatrocientos afios cuando tantas epidemias de
garrotillo habia.

Tu pasaste la tosferina. ¢ Te acuerdas? Esas toses que te daban.
Y La varicela. En tu memoria estan esos picores que no te dejaban
vivir. Pero lo de Pedrin fue lo peor que recuerdas. En todo el campo
decian que se habia muerto de garrotillo.

Pero ahora has escuchado al médico decir la palabra difteria. Tu
sabias que la difteria es lo mismo que el garrotillo porque lo miraste
en el Google. Cuando se te metié la mania de no vacunar a tu nieta lo
miraste en el Google y aln seguiste con ese dichoso antojo de no
vacunarla. Engafaste a todo el mundo. A tu hija, a tu mujer, a tu yerno.
Y eso que sabias muy bien lo que podia traer el garrotillo.

-Y 0 me encargo.

Te comprometiste a llevar a la nifia a la vacuna de los 18 meses,
pero enganiaste a todos. ¢(Como te las apafiaste para sellar la cartilla?
No has consentido en contarselo a nadie para ho comprometer a los
compaiieros que custodiaban el sello. Pero, vaya valor que tuviste.

-Estas loco Jacinto, te dijeron.

Porque se terminaron enterando. Los comparieros se terminaron
enterando. Ya estabas jubilado, pero los comparieros del centro de
salud eran los mismos y estabas en todas las conversaciones.

Y tu, dale Perico al torno, con tu mania. Y el caso es que a la
nifia la habian vacunado ya varias veces. Pero la de los dieciocho
meses coincidio con esa mania tuya contra las vacunas y engafaste a
todo el mundo.
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-Y 0 me encargo.

Vaya casualidad, hombre. TU te encargaste justo en el tiempo
que tenias esa mania, que ni tu hija, ni tu mujer, ni nadie sabian. Y
ahora, mira. Mira la que has liado, Jacinto. Tu nietecilla, que es lo que
mas quieres, con difteria, por tu culpa. Por tu pufietera culpa. Es que
ademas eres cabezon. Se te meten las cosas en la cabeza y no hay
quien te las saque. Se te meten asi porque si, y te callas. Te digan lo
que te digan, te callas y luego haces lo que te da la gana.

Cuantas veces te quisieron regalar un teléfono movil y ta te
negabas. Y el caso es que a veces das razones para las cosas. A veces
son simplezas, pero convences con tus cuatro cosas que tienes en la
cabeza. Decias: eso del teléfono mavil es para fantasmear por ahi, que
van por la calle hablando por el movil y es mentira, que no hablan con
nadie. Lo hacen para sentirse importantes. Oye, y quizas tuvieras
razon. Hasta vendian unos teléfonos falsos, que parecian de verdad
para que fuera la gente por la calle haciendo como que iban hablando
y haciéndose los importantes. Porque entonces iban por la calle los
politicos, y los empresarios, y gente asi, hablando por teléfono por la
calle. Tios con traje o con cartera. Luego ya iba mas gente. Pero tl
decias que eso era tonteria. Y te daba mucha pesambre verlos con el
teléfono movil por la calle. Una vez te levantaste de una mesa del bar
porgue en el grupo que estabais habia uno hablando por el mavil. Alli
hablando tonterias. Te cabreaste y te fuiste. ¢ Te acuerdas, Jacinto?

Pero tl, que estas ahi leyendo esto, no pongas esa media sonrisa
que a veces te sale cuando miras asi, como por encima. Tomas a
Jacinto por un bicho raro y no recuerdas cuando ta también veias lo
de los teléfonos moviles como un capricho absurdo.

Al final, Jacinto, fue tu hija la que te convencié despues de tanto
tiempo despotricando de los teléfonos.

-Es para que te podamos localizar, que eso es bueno. Que hoy
ya tiene mdvil todo el mundo.
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Total, que te regalaron un Samsung Galaxy S-3, y tu hijo Mario
te instalé el wasap. Y, como tonto no eres, te liaste con el dichoso
wasap. Y no se pasd6 mucho tiempo para que le dieras ligero a los
dedos. Alli en el mostrador del Centro de Salud siempre con el movil
debajo, mirando y escribiendo, cuando no tenias cola para dar
numeros o para atender a gente. A veces hasta perdias las formas con
los usuarios porque estabas mirando algo en el movil y te venian a
importunar. Y eso que tu siempre fuiste un hombre amable. De zagal,
cuando vivias en el cortijo, alli en la Casa Nueva, y eras un zagalon,
le caias bien a la gente, sobre todo a las mujeres mayores, por tus
formas. Tenias un trato muy bueno con la gente, muy formal. No eras
de mucha conversacion, pero si la suficiente. Y ademas decias las
cosas con tranquilidad y conviccion. A veces con contundencia. Asi
fuiste toda tu vida. Con tus manias y tus cabezonerias, pero con unas
formas muy carifiosas. Y cuando te picaste con el madvil llegaste a
perder algo de tu formalidad.

Quizas fuera por tu manera de ser por lo que don Julian te busco
aquel puesto en el Centro de Salud de Badalona. Bueno, entonces no
se llamaba Centro de Salud, que le decian Ambulatorio. Pero alli te
coloco don Julian. La verdad que ese hombre se porté bien contigo.
Ta te acuerdas aun de cuando venia al cortijo él o su mediero en
tiempo de trilla. Pocas veces, pero te acuerdas. Habia otros sefioritos
en el campo que abusaban; y algunos daban malos tratos a sus
labradores; y cosas peores de las que no quieres acordarte. Pero don
Julian se portd bien con vosotros. Si el riego se llevaba a medias, a
vosotros os lo daba al tercio. Y el secano, al cuarto. Y a la hora de
partir siempre lo hacia con generosidad, mejor que cuando mandaba
al mediero, que se lo tomaba muy a pecho. Si seria tonto el mediero,
siempre a favor del sefiorito, fuera el que fuera su amo. Ese hombre,
Torcuato le decian, siempre estaba de parte de los sefioritos. En el
campo decian que los sefioritos se acostaban con su mujer. T no te lo
creias, pero lo decian.

Don Julian se portd bien. Especialmente contigo. Sabia que
habias ido bien en la escuela. Claro, en aquellos tiempos la escuela no
daba para mucho. Pero don Hilario, el maestro, decia que
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aprovechabas para estudiar. Te pudiste ir al seminario y estudiar la
carrera de cura, pero hacias falta en el campo y no fue posible. El caso
es que don Julian lo sabia y después quiso ayudarte. Cuando os fuisteis
a Badalona ya eras casi un hombre, por eso pudiste ir con tu padre de
peon de albariil, porque él se las apafi6 para entrar en las cuadrillas de
destajistas. Se le daba bien poner azulejos, bueno alli en Badalona le
decian racholas a los azulejos, pero se le daba bien y tu ganabas un
buen dinero de pedn con tu padre en aquellos afios. Ya te habias hecho
a la idea de ser albafiil, pero don Julian te buscé lo del Ambulatorio.
Asi, de su cuenta, porque el hombre tenia posicidon en Zaragoza... y
en varios sitios. En Madrid también. Las tierras las mantenia casi por
capricho porque, cuando os fuisteis, estos campos antiguos daban ya
muy poco y los cortijos se terminaron cayendo. El Cerro, la Casa
Nueva, los Alderetes, Algezares y todo eso estan en el suelo. Hace
tiempo que no has ido por alli, pero estan en el suelo.

Claro, como iban a sospechar tus hijos que te habian entrado
esas rarezas. Si siempre has tirado mas bien a lo antiguo, cémo iban a
sospechar ellos. Cada dos por tres recordabas las cosas del cortijo o
de las aldeas vecinas. Eso no se te quito de la cabeza. Hasta hace unos
afos, que dejaste de ir, siempre te gustdo volver y saludar a los
conocidos. Pero, la verdad, poco a poco se fueron yendo y las ultimas
veces regresabas triste.

Siempre has sido un poco incrédulo y contrario a la cosa
moderna, como ta dices, y sin embargo a estas alturas de la vida pillas
y te metes con el puiietero teléfono movil en esos sitios y te lo crees
todo como un gilipollas. Esto de tu nieta ha sido ya el colmo, Jacinto.
Ha sido lo peor, desde luego, pero es que ya lo veias venir, que tu no
eres tonto. Tus hijos no tenian ni idea de tu deriva, pero tu si te dabas
cuenta de vez en cuando. Y no se te ocurre otra cosa que decir:

-Y 0 me encargo.

Y ha sido lo de los grupos de wasap lo que maés te ha liado.
Aquel tio del sindicato que todavia tenia unas tierras en la parte de
Huércal-Overa fue el que primero te metié en un grupo del wasap. En
ese de los avioneteros. Iba al Ambulatorio, bueno, al Centro de Salud
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como se dice ahora, y como era medio paisano, siempre hablabais de
las cosas de antes. Te gustaba hablar con ese por la cuestion de los
recuerdos. Porque siempre has tenido afioranza. Aquellos tiempos
eran duros, pero tu siempre has tenido afioranza de aquella vida
antigua.

Un dia, el sindicalista empezd con que si ya no llovia porque
existian unas avionetas que fumigaban el aire y quitaban la lluvia. Que
rompian las borrascas con las dichosas avionetas. Y asi te metio en
ese grupo de wasap. Y atodas horas con fotografias y con comentarios
de lo mas pintoresco. A ti te gustaba mirar al cielo en el cortijo y
hablabas con los amigos de las cosas del cielo y recordabas mucho lo
gue te contaba tu abuelo de la luna, y de la altura del sol, y esas cosas.
Sin embargo, en Badalona dejaste de mirar al cielo por las noches,
porgue apenas se ven las estrellas de tanta luz que hay. Pero lo que
son las manias, cuando te metiste con los avioneteros te dio por hacer
fotos a las estelas de los aviones para ponerlas en el wasap, porque
decian que lo de las estelas era también fumigacion, pero para
envenenarnos. Estaban empefiados en que los de la NASA querian
envenenar a medio mundo. O que los que fumigaban el cielo y hacian
esas estelas eran los mismos que alquilaban las avionetas a los de los
seguros, o a los tios de las lechugas para que quitaran la lluvia.

Asi estuviste una buena temporada. Hasta ibas a ir a una
manifestacidn de agricultores y avioneteros a un pueblo de Almeria.
No se lo habias dicho a nadie, pero ya tenias preparado el viaje con el
sindicalista. Lo que pasa es que se anulo la manifestacion porque un
par de dias antes empez0 a llover por toda esa parte y se tiré una
semana sin parar de caer agua. Asi es que la suspendieron. Menudo
ridiculo hicieron los avioneteros.

Después de aquello te enfriaste un poco con el tema de las
avionetas. Hasta leiste algun articulo de los meteorélogos y te
convencieron de que eso de las avionetas no estaba nada claro.

Pero se ve que en tu cabeza tienes algo que te lleva a pillar
obsesiones. A lo mejor si hubieras estudiado carrera como queria don
Hilario no te habrian dado esas manias, Jacinto. O a lo mejor es por
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esa curiosidad que siempre tuviste con las cosas del cielo y del campo,
y del conocimiento en general. Te sentabas con tu abuelo por las tardes
y te explicaba como funcionaba todo alrededor. Es que tu abuelo
conocia cada palmo del terreno y cada trozo del cielo encima del
cortijo. Sabia por donde iba a aparecer la luna cada dia. Eso te
fascinaba. El sol sabes por dénde sale y por donde se esconde. Varia
muy poco de un dia a otro. Pero la luna te volvia loco. Sin embargo,
tu abuelo sabia todo sobre la luna. Llevaba en cuenta los cuartos, las
menguantes y todo eso. Y se fijaba en la posicién que tenia el cuerno
de la luna para predecir el tiempo, si iba a hacer viento o lluvia, o
tiempo seco. Y los barruntos de los animales. Y si la atmdsfera estaba
sucia o limpiay lo que eso traia. T4 nunca llegaste a aprender las cosas
que te explicaba tu abuelo porque se murié cuando no habias cumplido
doce afios, pero recuerdas vagamente lo que te explicaba. Tu padre ya
fue otra cosa. El estaba a todas horas trabajando en el campo o en la
albaniileria y quizas no aprendié como el abuelo esas cosas de la
naturaleza. Por eso no llegaste a satisfacer tu curiosidad y a lo mejor
has pillado las manias con el wasap por eso mismo.

En el grupo de los avioneteros habia uno que tenia fijacion con
las cosas del universo, un tal Raimundo. Pero, claro, lo del universo
no es nada sencillo. El tio se ve que estuvo en unos talleres de
astronomia que organizé la asociacion de La Aurora. Unos talleres o
unos cursos, no sé lo que serian. Se los daba uno que hablaba con la
voz fina, asi, aflautada. Era un tio raro. Creo que se llamaba Florencio.
Luego se supo que de astronomia no entendia mucho el tal Florencio
porgue lo denunciaron los de la Facultad de Fisica. Y eso que a los de
la aurora los subvencionaba el ayuntamiento. Pues Raimundo fue a
los cursos y se le metio en la cabeza que la tierra es plana. Yo no digo
que se lo metiera en la cabeza el tal Florencio, pero el caso es que
cogié obsesion con eso. Veia videos en youtube y cosas por el
estilo.

Oye, tl no te rias que lo mismo te da a ti por meterte y te pasa
igual. Tampoco entiendes tanto del universo, aunque te creas tan listo.
Como tienes estudios te crees que no vas a picar en esas cosas, pero
YO ya conozco a uno que es psicélogo y se ha convencido de que la
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tierra es plana de verdad. Pero de verdad, asi como te digo. Le dio por
ver las imagenes de la llegada del hombre a la luna y se las tomaba a
risa. Se meaba de risa. Con esos saltos ridiculos en la ingravidez se
meaba de risa y pensaba que eran un montaje, que les habrian puesto
debajo una cama elastica a los astronautas o unos muelles en un plato
de television. Nada, aunque fuera psicologo era un tio cachondo. Casi
todos los psicologos que he conocido son un poco serios, ahi con sus
cosas de la mente y de las depresiones. Pero éste era cachondo. Le dio
por buscar imagenes de astronautas para reirse y de ahi llegd a lo de
los terraplanistas. Ponia en Google, "astronautas luna”, y le salian
unos videos que se meaba de risa. Esos videos le llevaron al
terraplanismo, porque los terraplanistas estan muy en contra de que el
hombre haya llegado a la luna. Y de la NASA. Tambien estan muy en
contra de la NASA. Como Raimundo, el avionetero ese que estamos
diciendo, que también estd muy en contra de la NASA. Y una parva
de gente que hay por ahi, que tienen a la NASA como si fuera el
demonio. Los terraplanistas le echan la culpa a la NASA de extender
la idea de que la tierra es redonda.

Pero no te rias, que a ti te puede pasar como a Jacinto. A lo
mejor t tienes estudios y sabes que los antiguos griegos ya dijeron
que la tierra es redonda o los hombres de Renacimiento, 0 cosas asi.
Pero no te rias, ni te lies a darle vueltas, ni a buscar en Google, vaya a
ser que empieces a dudar tu también, que hoy dia estan asi la cosas.
Con los dichosos algoritmos que usan los de Facebook o los de Google
la gente pica en esas cosas que es un gusto.

¢Verdad Jacinto? Te liaste a hablar con Raimundo de esas cosas
y de que echaste mano ya estabas buscando por todos sitios cosas del
terraplanismo. Con el mdvil alli escondido debajo del mostrador del
Centro de Salud. Bueno, eso fue ya cuando estabas en el Servicio de
Urgencias, que te buscaste ese puesto poco antes de jubilarte porque
ibas a turnos y tenias mas tiempo para tus cosas. Y cuando tenias turno
de noche te tirabas las horas con el movil y los grupos de wasap. Es
gue no habia manera de quitar los ojos del mévil. En los turnos de dia
tenias menos tiempo de estar con el mdvil y quizas por eso se te agrié
el caracter. Rellenabas los partes de mala gana cuando venia algun
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usuario y con los compafieros hablabas poco. Siempre ahi con el
movil. Pero bueno, eso tampoco lo notaron mucho, porque estaban
todos igual, mirando el movil a todas horas.

El caso es que te metiste en el grupo de wasap de los
terraplanistas también, y en un grupo de Facebook, y hacias
encuentros virtuales y todo. Una vez también estuviste a punto de ir a
un encuentro de terraplanistas en el extranjero. ¢ Te acuerdas? Menuda
tuviste con tu familia. Al principio te inventaste una mentira, pero
como eres asi, te o notaron y renunciaste a ir.

Después del terraplanismo te metiste en mas enredos. Para que
voy a recordartelo. Eso no ha sido cualquier cosa. Vaya obsesiones
pillaste con las cuestiones de la salud. Las obsesiones por la salud
coincidieron con el nacimiento de tu nieta. Estabas a todas horas
pensando en tu nieta y en los peligros de la alimentacion, de las
intoxicaciones, de las enfermedades. Bueno, lo de pensar en los nietos
es muy normal en los abuelos. Eso creo yo que les sucede a todos, 0 a
la mayoria, que siempre hay bichos por ahi que no tienen entrafias con
los nifios, que pienso en eso y se me descompone el cuerpo. Pero a ti
te dio por pensar en la nifia, a la vez que en todos los peligros que hay
hoy dia en la vida. Te atormentabas con eso. Quizéas de ahi te vino el
titere de las vacunas. Mirando por todas partes cosas de alimentacion
y salud, y riesgos de contagio. A todas horas insistiéndole a tu hija con
tus obsesiones. Si por ti hubiera sido la habrias metido en una burbuja
de cristal. Hasta le hablabas de los peligros de ir a la escuela infantil
cuando le llegara la edad.

Cuando la nifia empezd con los ahogos esos tan malos, no se te
ocurrid pensar que eras ta el culpable. Estabas tan obcecado que no se
te paso por la cabeza lo que habias hecho de no ponerle la vacuna de
los dieciocho meses y engafiar a todo el mundo. Se lo achacabas a la
atmosfera, a la contaminacion por particulas pm10 y todas esas cosas
que leias sin entenderlas demasiado, y a los charcos que se formaban
en el parque, y a no sé cuantas manias mas. Pero el primer dia que la
vio el pediatra ya notaste algo raro en su gesto de preocupacion y
cuando le prescribié la analitica de urgencia te bajé por la cara un
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sudor helado. Y la nifia cada vez iba peor, con esos ahogos tan malos
que tenia. Y fijate, lo Gnico que la aliviaba eran esos medicamentos de
los que tanto abominabas por los comentarios que leias en los dichosos
grupos de wasap.

El mundo se te termind de venir abajo al dia siguiente, cuando
lo dijo asi de claro, difteria. EI cuadro clinico es de difteria. Lo de
cuadro clinico no lo entendias muy bien. Habias llegado a creer que
sabias mas que los médicos, pero ese dia comprendiste que por mucho
gue mires en Google no sabes méas que los médicos.

Y el caso es que trabajaste en la sanidad. Pero en tu ultima época
en el Servicio de Urgencias ya empezaste a mirar a los médicos con
cierta inquina. Te hacias eco de las quejas de los usuarios y se lo
achacabas todo a las practicas médicas y a los protocolos que
empleaban. Mirabas en sitios de medicina alternativa, de homeopatia
y €0sas asi.

Y t0 tampoco hagas ese gesto, que a veces abominas de las
practicas médicas y cuando criticas lo de las listas de esperay el gasto
farmacéutico y esas cosas, y empiezas a quejarte de que el médico no
te ha recetado lo que t0 querias, también te sientes tentado a mandar a
tomar por culo a los médicos y al sistema de salud. No has pillado
tanta fijacidbn como Jacinto, pero a veces también abominas de los
médicos.

Cuando nacid tu nieta, Jacinto, eso fue a mas. A todas horas
mirando blogs y noticias de periddicos digitales de lo mas raro.
Estuviste pensando en irte unos dias al cortijo del Alamo, que era el
unico del campo que aln estaba habitado. Recordabas que alli vivia la
tia Eustaquia que entendia mucho de brebajes y de hierbas, y sabia
rezar verrugas y cosas asi. Y quitaba las herpes rezandolas y poniendo
una hoja de lechuga encima de la lesion. Es posible que esas manias
que cogiste en esa época se vieran reforzadas por tus recuerdos. Y el
caso es que la tia Eustaquia no te hacia mucha gracia. Mas que nada
porque hablaba mucho. Cuando no estaba rezando o utilizando sus
artes, hablaba sin parar. Tu creias que la tia Eustaquia era algo bruja.
Pero cuando te entr6 la mania de la medicina alternativa se te
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engrandeci6 su figura. Claro, habia muerto hacia tiempo, pero seguro
que si volvias por alli encontrarias a alguien que hubiera recibido su
gracia y a lo mejor te lo podia trasladar a ti para hacer curaciones.
Porgue con todo lo que se te habia metido en la cabeza empezaste a
hacer asociaciones y a creer en eso de la energia que llevamos dentro
y su capacidad curativa. Hacia tiempo que no volvias por el campo y
no hablabas con nadie de alli, salvo con los de Viladecans, con esos
vecinos que se vinieron por el mismo tiempo que t0. Estuviste
preparando el viaje con el titere de la tia Eustaquia, pero al final no
Ilegaste a hacerlo. Como siempre, Jacinto, te calientas, pero luego no
te atreves. Y precisamente con tu nieta vas y la cagas. Asi, claramente,
la haces méas negra que el tizne.

Todo se te vino abajo cuando el diagnostico fue definitivo.
Despues, las horas se os hicieron eternas a todos. El pediatra, con la
cartilla de vacunaciones a la vista, no encontraba explicacion. Menos
mal que empez6 con el tratamiento especifico antes de tener todas las
pruebas. El Unico que sabia la verdad eras td, y los compafieros del
Centro de Salud que se habian enterado y se callaron por no hacerte
dafo. Pero lo peor era ver sufrir a tu nieta. Los ahogos que le daban.
Tan pequefia y ese padecimiento. Los escalofrios, aquellos temblores
gue no sabia tu hija si eran convulsiones. Cuando te ponias en lo peor
estabas seguro de que no lo podrias superar si sucedia. Te agarrabas
al tratamiento médico con angustia. Cuando ya te diste cuenta de que
la habias cagado, ansiabas que el médico empezara con el tratamiento.
Menos mal que hubo suerte con ese médico antiguo y experto, que se
anticipd con la antitoxina y la penicilina. Ahora todas aquellas ideas
que se te habian ido metiendo en la cabeza afloraban como monstruos
acechandote. TU mismo te tomaste asco.

Abominaste de tu obsesion contra los antibidticos. jNo!, hay
que ayudar al cuerpo, que él mismo supere la enfermedad, llegaste a
decir. El ataque de anginas que te dio el invierno pasado te costo
superarlo porque estabas contra los antibidticos. Ya veian tus hijos
algo raro en tu comportamiento. Con 39 de fiebre y tu ahi con gargaras
de limon y miel. Varios dias. Tus hijos llamaron al médico, porque tu
te negabas a ir. EI médico te dijo, Jacinto, hombre, que esto ya no es
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ninguna broma. A tu edad te puede dejar alguna secuela. Pero tu,
cabezdn. Con temblores y empapando las sabanas de sudor casi una
semana. Al final te mejoraste y te reafirmaste en tus creencias. Tu
autoestima se subid por las nubes. En los foros hacias comentarios
burlescos de los médicos del Centro de Salud y del Ministerio de
Sanidad. La tomaste con las campafias de vacunacion del Ministerio
y de la Consejeria. Eso si, ponias un nombre falso y nadie de tu
entorno se daba cuenta de los extremos que habias alcanzado.

Y t0, ya estés otra vez con esa media sonrisa. ESo es porque no
recuerdas las veces que te han encargado algo y has hecho lo contrario
o se te ha olvidado. No es por disculpar a Jacinto, que no tiene perdon
lo que hizo, es que tu también te has dejado llevar por esas cosas.
Luego has visto que era mentira, pero te has tirado reinando con algo
varios dias hasta que has visto que era mentira. No te creas tan listo,
aunque tengas estudios. Ya sabes que en internet empiezan con los
algoritmos y, cuando echas mano, ya te han metido en algun lio. Si
no, explicame a mi cdmo estan a todas horas ofreciéndote raquetas de
tenis en cualquier aplicacion que te metes. Ya ves, que no has jugado
al tenis en tu vida, pero el otro dia se te ocurrid poner, "raqueta de
tenis precio”, para vender esa Slazenger del afio setenta que tienes en
el trastero, no sabes muy bien por qué la tienes, porque nunca has
jugado al tenis, pero ahora te ofrecen raquetas de tenis por todos sitios
en internet.

Cuando viste a tu nieta asi te llegaste a odiar a ti mismo, Jacinto.
La nifia estuvo en aislamiento y no la podias ver casi nada. Pero era
peor. Te acordabas de Pedrin y el sufrimiento era tan doloroso que
pensabas que no ibas a superarlo. Aquella soberbia que pillaste cuando
superaste las anginas devino en asco hacia ti mismo. Cinco dias sin
dormir, hundido, deseando no haber nacido. Para colmo no sabias si
decir que el culpable habias sido tu o seguir callando. Todavia, si lo
hubiesen sabido habrias sentido el castigo de su ira. Pero fue peor. Te
sentias culpable y no sabias como castigarte a ti mismo. Hasta te veias
un hipdcrita, un impostor, un farsante. Encima sin castigo. Fijate qué
rareza. Lo normal es que pensemos gque no N0s merecemaos un castigo.
Tendemos a disculparnos a nosotros mismos. Pero tu necesitabas un
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castigo. Y, sin embargo, ahi callado quedabas como un inocente
sufriendo por su nieta. Cuando eras el principal culpable, ademas de
imbécil. Entre imbécil y criminal. Si, criminal. Eso te decias a ti
mismo.

Menos mal que cuando la analitica confirmo el diagndstico y
desde el Centro de Salud dieron traslado del informe y procedieron a
activar los protocolos establecidos, el pediatra ya habia iniciado el
tratamiento 'y habia tomado las medidas profilacticas.
Corynebacterium diphtheriae, biotipo mitis. Alli corrié todo el
mundo. Enseguida las autoridades empezaron con lo de siempre. "Es
un caso aislado, no hay motivo de alarma". Pero todos los periddicos
de Catalufia y de Espafia se hicieron eco y cundio la preocupacion.
Pero para ti, Jacinto, la verglienza era lo de menos. Nunca se llegé a
saber lo tuyo, porque los comparieros que se habian enterado fueron
discretos. O tal vez entendieron que eras un antivacunas de mierda.
Un antivacunas de poca monta. Que solo andabas por ahi en los foros
diciendo tonterias porque te habian comido los algoritmos. No estabas
en ninguna organizacion, ni nada por el estilo. Por eso no te denuncié
nadie. Pero tu no estabas preocupado por eso. Mas bien creias que un
castigo te consolaria.

Gracias a ese pediatra sabio. El ahogo le fue desapareciendo a la
nifia, pero la preocupacion aun durd quince dias en toda la familia. Y
lo tuyo ya quedd para siempre. Tardaste meses en sentarla en tus
rodillas. La criatura te seguia queriendo. Abuelo, tdmame. Pero tl no
te atrevias, no creias merecerlo. Ni siquiera te liberaste el dia que
decidiste comunicarselo a tu hija para que actuara en consecuencia a
efectos sanitarios y lo transmitiera oportunamente. Ni cuando
destrozaste el teléfono movil. El Galaxy S-8 que te costd setecientos
euros un afo antes, porque el Galaxy S-3 que te regalaron se te habia
quedado pequefio en tus derivas obsesivas. Tuviste que mentir en la
familia, pero te costo setecientos euros, méas de la mitad de la pension
de ese mes. Lo reventaste a golpes, como si los golpes fueran el
purgatorio que te iba a redimir de tu criminal idiotez, Jacinto.



94 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.29. NUEVA COLECCION. OTONO 2024

Menos mal, la nifia sano, que es lo importante, pero tu estas en
ese laberinto ahora que no ves salida por ningun sitio. Por las noches
siempre las mismas pesadillas atroces. Ese negror con que lo ves todo,
Jacinto. El sudor cuando te despiertas y ya no puedes conciliar el
suefio a las tres de la mafiana. Y ahi estas, hundido. Y criminal no eres,
Jacinto. Te lo llegaste a creer, pero criminal no eres. Imbécil si, por
qué no decirlo. Y victima. Victima también. No sabemos de qué.
Quizas de los dichosos algoritmos.

Jestis Lopez Garcia (Caravaca, 1956). Gedgrafo y profesor de Geografia e
Historia. Autor de diversas publicaciones y ponencias sobre didactica e
investigacion geografica. Ha desarrollado también maltiples experiencias
en materia de etnografia, siempre referidas al &mbito de las sierras y
altiplanos del interior del sureste de la Peninsula Ibérica. Autor de las
novelas: Y también se vivia (Gollarin, 2017), Viejos caminos, viejas historias
(Tirano Banderas, 2019) y EI wviaje hacia el olvido de Tedfilo Fernindez
(Gollarin, 2022). Actualmente publica con cierta periodicidad sus Historias
de los Montes en el semanario EI Noroeste. En abril de 2024 fue Premio Maria
Moliner (Revista Agora).
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NOTAS DE ACTUALIDAD

AGORA EN RECUERDO DE MARIA TERESA CERVANTES

El poeta-profesor José Luis Martinez Valero ha escrito unas
notas en recuerdo de Maria Teresa Cervantes, centradas en su
libro El desierto, primer premio de poesia "Emma Egea". La poeta
falleci6 hace unos dias, fue enterrada el pasado sabado 12 de
Octubre en el cementerio de Los Dolores, barrio de Cartagena
(Espana), un lugar donde también vivieron otros dos grandes
poetas, Leopoldo Hércules de Solas y José Maria Alvarez. Un
lugar cerca del mar Mediterraneo, al que cant6 Joan Manuel
Serrat.
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NOTAS PARA RECORDAR A MARIA TERESA
CERVANTES

Por José Luis Martinez Valero

A Maria Teresa le gustaba contar esta anécdota parisina... Estaban
tres amigos, sentados en un parque, cuando alguien les pregunt6 qué
hacian. Cervantes contesto:

— Agui estamos representando nuestro Siglo de Oro: a mi
izquierda Murillo (Amalia) y a mi derecha Velazquez (José Luis).

Fue mi amigo José Luis Velazquez, afio sesenta del pasado
siglo, quien me habldé de una amiga poeta llamada Maria Teresa
Cervantes.

Cruzamos algunas cartas, aunque fue con motivo del primer
premio Emma Egea, 1994, Cartagena, concedido por su libro El
desierto, cuando nos conocimos. De aquel encuentro quiero recordar
algunas notas:

La poesia no necesita de la actualidad, esta refiida con ella, es
el presente. Decir poesia es decir “desierto”. En su vacio parece que
nada ocurriera, el horizonte es arena, el aire cielo y, sin embargo, es
ahi donde acontece el ser. El desierto es comparable al desnudo,
muestra lo esencial, el Unico acontecimiento necesario. Maria Teresa
en sus libros habla de algo que nos lleva lejos. Devuelve la palabra a
su condicidn original: la metéfora.

Tierra de profetas es el desierto, pero no es profeta sélo el que
anticipa. Dice en “Molinos de mi tierra”, poema de su libro El
viento: Hoy os veo abatidos y al azar / de un viento que desgarra
vuestras telas. / Gigantes ya vencidos para siempre. / Molinos de mi
tierra.
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Esta profecia es hija de la historia, constata lo que sucede. Hay
otra profecia, producto de la vision. El profeta hace que todo lo que
Vemos recupere su misterio, que lo que estd ahi se presente ante
Nosotros como por primera vez.

Si poeta es el rio que se hace estanque, la imagen que refleja es
la duda, como si el propio espejo se preguntase si es cierto lo que ve.

Hace unos dias lei en la calle un viejo grafiti que decia: todos
somos inmigrantes. Lo que puede traducirse por todos somos
desterrados. Maria Teresa lo hizo realidad. El espiritu del desterrado
se transparenta en su biografia.

Desde sus primeros versos late la preocupacion existencial, una
existencia que interroga todo lo que la rodea. Quiza intuy6 que el ser
humano soélo era una pregunta.

Su libro EIl desierto se sitta entre la emocion y la inteligencia,
no se conforma con referir lo que ve, sino que lo descubre, descorre el
velo. Culmina aqui una cuestion que habia sido enunciada, con tono
juanramoniano, recordemos “La estrella en el agua”: Que se
desnuden las cosas / que quiero ver la pureza / de la estrella y de la
rosa.

La desnudez y el tiempo la conducen a descubrirse: Desterrada
en el tiempo, sin nombre, sin lugar, sin fecha exacta.

Se inscribe asi en la linea original de nuestra literatura, porque
si hacemos memoria, ya el Cantar de mio Cid, trata de un desterrado.
Pero, la separacién aqui, es ahora, condicion humana.

Tras presentar la fragilidad, el azar y la muerte, el desierto exige
al poeta la vigilia permanente: ¢Queé hora es la que marca la vida en
esta hora?” Tentacion quevedesca que a todo espaiiol persigue, pero
no cae en ella, por el contrario, se salva y nos salva por la luz, porque
frente a la dualidad que encarna el mundo, solo la luz unifica. La luz,
unica verdad.

iDescansa en esta luz que siempre has deseado!
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ENSAYO

Una perla literaria del siglo XIV

Prologo del traductor Sem Tov Ardutiel

al libro "Calendario de Preceptos" | Mitzvot Zemaniot

Traduccion del hebreo y notas de Margalit Sagray-Schallman
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Dice Sem Tov ben Adrutiel*: Ha Ilegado a mis manos un bello y

excelente libro, su valor es tan alto como el oro de Ofir.* Fue
redactado en idioma arabe por el gran sabio, el rabino Israel Israeli,
hijo del honorable rabino Yosef Ben- Israel de Tolitula (Toledo), en
este libro se encuentran todas las oraciones y los rezos que la
congregacién y el individuo deben rezar cada hora, desde el comienzo
hasta el final del afo, desde que una persona se levanta de su cama
hasta que se acuesta, ya sea en dias laborables o en dias festivos. Y
especifica los dias de descanso de los judios, sus leyes para cada una
de las festividades, sus oraciones y preceptos mitzvot, sus tradiciones
y sus libros didactico-religiosos, las liturgias fijas y las que se agregan
periddicamente tal como fueran prescriptas, los ayunos y dias de
observancia peticionales, el pasaje biblico y el salmo indicados para
cada dia, las fechas en que deben cumplimentarse los canticos de
alabanza divina, y el estudio de los libros sagrados designado para
cada mes y para cada sabado o dia sabatico. Un conjunto muy bien
compaginado, estrictamente correcto y sujeto a las ocasiones y fechas
estipuladas.

Tambien explica cdmo se debe recitar la bendicién para todo
tipo de alimento y bebida, y toda clase de postres y dulces, y toda
variedad de hierbas aromaticas silvestres y nardos cultivados. Y como
bendecir los trabajos manuales y lo que los oidos oyen y lo que ven
los ojos, y el conocimiento de los hechos y las razones que fueron la
base para componer cada bendicidn y cada rezo, pues los redactores

* Adrutiel es una de las grafias del nombre de esta familia judia de Carrién
de los Condes. Otras: Ardutiel, Ardutil, Androtil, Adrotil, Adrotiel, Adrothiel,
Adroteal, etc

4Segun Job 28:16: "No puede ser apreciada con oro de Ofir, ni con énice precioso
ni con zafiro" (trad. Casiodoro de Reina, 1569; revisiones: 1909, 1960). Es decir,
su valor es tan alto como el oro que viene de Ofir, cuyo precio es tan excesivo
gue no es posible pagar con dinero una cantidad suficiente. Ofir: puerto o regién
mencionada en la Biblia, famosa por su riqueza. Se cree que elrey
Salomén recibia de Ofir, cada tres afios, un cargamento de oro, plata, sandalo,
piedras preciosas, marfil, monos y pavos reales.
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se basaran en ellos, y encontraran alli la fuente de la cual "extraer las
aguas" (es decir, abrevar la sed de conocer los preceptos mitzvot), y a
la luz de este libro sabran orientar sus acciones.

Y la persona que tenga este libro en su mano, no necesitara otro
para saber como rezar y como bendecir y leera la frase ritual: "Ante
El yo bendigo". Pues en este libro todo est4 en su debido lugar,
ordenado y compaginado, sin reducirlo ni extenderlo mas de lo
necesario. No se ha obviado ni una sola cosa de entre todas las
necesidades rituales.

Y siendo que este libro me ha causado muy buena impresion
por su alta calidad y por ser tan completo, y observando que el
beneficio que brinda y su utilidad ya no se perciben y permanecen
ocultos ante todas las personas de nuestra colectividad, incluidos
nuestros jovenes y nuestros ancianos, pues desconocen la lengua
arabe, he tenido a bien traducirlo a nuestro idioma (hebreo) en su
totalidad, para que la loable intencion del sabio que lo compuso se
convierta de una mera potencialidad a un hecho de facto, y de esta
forma la idea surgida de su elevado espiritu se revelara a todo el
publico y a toda la colectividad, siendo actual y relevante, en un
cincuenta por ciento o en su mayor parte, en el idioma en el que fue
escrito (arabe). Pues su verdadera intencion era beneficiar a gran
cantidad de personas, desde los méas pequefios hasta los mas grandes,
para que entren en tema y tomen noticia, todo el publico de toda
nuestra comunidad (sin excepcion).

Y para aclarar, conviene ayudar al promotor de la idea, cada
uno segun su capacidad y "sostener su mano" (apoyarlo), dar buena
difusion a su deseada intencion, estando ese libro cerrado a nuestro
entendimiento en un cincuenta por ciento, y asi como viene desde
afuera asi entra, de acuerdo a las pautas del idioma mencionado
(&rabe).

Con mi traduccidén encontraran una via de entrada todos
aquellos para quienes el libro era como una puerta cerrada, y seguiran
las leyes preceptuales alli dadas, y con la compaginacion y la
traduccion, sera cumplida la intencion del sabio autor en su totalidad,
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él demostro respeto y buena voluntad hacia los habitantes de su ciudad
y cercania y hacia la gente de su zona fronteriza, pero a los que salen
fuera de esta demarcacién los considerara extranjeros, porque ellos
nos han cerrado la puerta para poder penetrar en su obra, comer de su
fruto y saciarnos con su buena calidad.

Al autor no debemos condenarlo ni a sentirse presionado ni al
odio y la enemistad, porque la "parcela” idiomatica de la lengua arabe
es amplia, y la claridad y elocuencia de su agradable decir llega a su
cuspide, tanto para €l como para cada judio que escribié un libro en
dicha "parcela" idiomatica. Porque encontraron satisfactorio
expresarse en dicho idioma sobre cualquier asunto a voluntad, "a todo
lo largo y a lo ancho” (es decir, todo tema o asunto con amplitud).

Y siendo que cada idioma en particular tiene una manera
especial de expresarse que es diferente de la de otro idioma, si el
traductor quiere traspasar el libro de un idioma a otro copiando letra
por letra, palabra por palabra, sin método dirigido hacia la derecha o
la izquierda, no le queda mas escape que "corromper” el texto o
sustituirlo, hasta que no se entienda sino con dificultad y con pesado
esfuerzo.

Y deseo recalcar: Cada idioma tiene una manera especial de
hablarse diferente de la de otro idioma. Por lo tanto, y s6lo por esta
razon, todo traductor debe cambiar las palabras y reemplazarlas, y al
traducir, poner anterior la palabra que en el idioma original es
posterior, y viceversa, la posterior ponerla como anterior, y agregar
palabras y quitar otras, para no apartarse de la manera propia del
idioma, y para no deteriorar (corromper) el asunto del cual se trata.
Pues debe cuidar que lo primordial sea el asunto, y secundario el
lenguaje. Porque si se tiene como objetivo preservar el asunto, no hay
que apresurarse a introducir cambios en el lenguaje.

Y si se aparta a un lado la comprension del asunto para no
cambiar el lenguaje, entonces se perderd la intencion del traductor,
que en verdad no es otra sino transmitir fielmente el asunto del cual el
libro se ocupa. Lo cual no ocurrird al pasar de un idioma a otro,
siempre que el asunto sea conservado. Y ademas, el traductor del
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idioma arabe al idioma sagrado (hebreo) tiene otro motivo fuerte y
grande que lo obliga a cambiar las palabras y agregar y derogar y
posponer y adelantar: Si se apresurd a deteriorar el asunto en su afan
por conservar el lenguaje, y copia letra por letra, su tarea resulta un
imposible. Pero en este libro, el autor/traductor no lo hizo, ain siendo
gue actualmente no hay en el idioma sagrado (hebreo) suficientes
elementos para poder traducir todo el idioma arabe (con sus distintos
niveles y dialectos).

Y lo antedicho, por dos razones: La primera, porque ellos (en
el alfabeto arabe) tienen veintinueve letras, nosotros (en el alfabeto
hebreo) tenemos veintidds, y al agregar otras siete a las veintidos, es
infinita la acumulacién de palabras, frases y modismos adicionales
gue se crean gracias a ellas. La segunda, porque incluso ese idioma
supuestamente (por paralelismo idiomatico entre lenguas semiticas)
deberia habernos sido transmitido segun nuestras letras, pero nuestras
tribulaciones aumentaron a causa de nuestros exilios, de la destruccion
de nuestras sinagogas y casas de estudio, y el saqueo de nuestros libros
sagrados, hasta que no quedaron mas que veinticuatro (el Antiguo
Testamento) cuya santidad ha dado pie a su preservacion y la palabra
sabia (la palabra de los sabios, el Talmud) fomenta su autoridad. Y
ademas, en la lengua arabe hay muchas palabras de las cuales cada
una incluye un asunto que en nuestra lengua no se puede decir con
menos de tres o cuatro palabras, incluso cinco. Como "almohadillarse™
Mistarped, (se almohadilla), que habria que traducir "se vuelve
blando, necesita pedir ayuda a otro™. Y tambien "interfiere” Te'arev,
que querria decir "al involucrarse, la llegada de éste rapidamente
descarta a este otro". Y como éstas, hay muchas mas.

Y también hay en lengua arabe sinénimos, miles de ellos. Y
para dar un ejemplo en nuestro idioma, tal como "alto y elevado” y
"de gran altura y ascendente"; y tal como "alabanzay gloria™ y "gracia
divina"; y tal como "fuerte y poderoso" y "valiente y esforzado™; todos
estos son multiplicaciones de vocablos, siendo que la idea es solo una.
Y semejantes a estos ejemplos en la lengua arabe hay maltiples, miles
y miles, de los cuales no se encontraré en la lengua sagrada (hebreo)
un equivalente, ni de la mitad ni del triple de ellos.
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Por lo tanto, por todo esto, todo traductor que quiera que
entiendan el asunto del cual se trata al trasladarlo a otro idioma, tal
como va presentandose en la obra que desea traducir, se ve obligado
a cambiar palabras, sustituirlas, poner las anteriores como posteriores
y viceversa, y peor aun, ocasionalmente omitirlas. Asimismo, debe
anadir lo necesario, y andar con cuidado, no apresurarse al traducir de
una lengua a otra, para no apartarse del asunto del cual se trata.
Aungue asimismo, doquiera que encuentre un equivalente palabra por
palabra, y de forma correcta, y la intencién del asunto permanezca
preservada y sin complicarlo, sin confusiones ni pesado esfuerzo,
"mirad cuan bueno y cuan delicioso es"® y demas esta decir "porque
es muy elogiable"®, y "glorifica a quien lo hizo". [4]

Porqgue si en este libro no son necesarios todos estos cambios
de agregar palabras, reemplazarlas, antecederlas o posponerlas,
aungue sea en unos pocos lugares, poco sera lo que quede en la lengua
sagrada (hebreo), y otras muchas cosas que de esta manera cambiaran
la médula misma del asunto. Pues con todo esto, mi manera de hacer
pocos cambios esta destinada a avisar que "deslizarnos" (apartarnos
del original), no nos destruird. Y esta es mi modalidad en esta
traduccion: Cualquier asunto que encuentre suficientemente
satisfactorio en la lengua santa (hebreo) para ser traducido palabra por
palabra, sin que de la ganancia de copiar de un idioma a otro surja
pérdida en la comprension del asunto, intentaré con todas mis fuerzas
hacerlo asi.’

Y haré lo mismo en todo lugar del texto donde no me sera
posible mantener el lenguaje sin confundir el asunto, o mas aun,
estropearlo todo. Por lo tanto, me centraré en traducir el asunto y no
dar¢ prioridad de atencion al idioma. “Y de mi Sefior (Dios) la
respuesta es la lengua”.® Y el nombre de este libro es segtn el autor lo

> Talmud Mishna Sanedrin 5:2.

® Talmud Mishnd Avot 2:1.

"Segln el dicho de fuente talmudica "La ganancia surge de la pérdida".

8 Seglin Proverbios 16:1: "Del hombre son las disposiciones del corazén, mas de
Jehova es la respuesta de la lengua".


https://draft.blogger.com/
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denominé "Libro de Preceptos para ocasiones estipuladas”, Séfer
Mitzvot Zemaniot. °

Traduccion del texto hebreo y notas: Margalit Sagray-Schallman

°® Mitzvot Zemaniot: Preceptos que el judio ha de celebrar en tiempos sefialados
(en la praxis diaria, en los dias festivos, diversas oraciones). Nahem, llan, "He
who has this book will need no other book" - A study of Mitzvot Zemaniyot by
Rabbi Israel Israeli of Toledo, Universidad Hebrea, Jerusalén, 2002 [pdf] BIBLID:

[0571-3692 (2002) 77-96], y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
https://www.cervantesvirtual.com/
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ADENDA

Mis notas y apreciaciones:

1. En la forma, se aprecia que Ardutiel se dirige a un publico
masivo, a diferencia de la estructura hebrea, los parrafos son muy
largos, redactados en forma acumulativa, los pensamientos se van
hilando como si respondieran a una asociacion de ideas libre pero
unidireccional. En cada paragrafo hay tres o cuatro ejes racionales
distintos; para facilitar la lectura, he separado un solo racional en
cada paragrafo.

2. En el aspecto idiomatico, se expresa con mucha palabreria
melitza redundante. Machaca repitiendo una misma idea con
variadas expresiones, con anaforas y usando frases hechas y citas
biblicas, como si estuviera haciendo difusion y propaganda ¢tal vez
con fines comerciales?

4. Las frases de la Biblia y del Talmud las utiliza fuera de su
contexto, con distinta intencion de la que tienen en el original, a
veces con una "guinada de o0jo", por ejemplo, la expresion "a todo
lo largo y a lo ancho" para decir "tema tratado con amplitud, sin
dejar ningun aspecto de lado").

5. En el estilo, resalta un cierto ritmo musical y la prosa rimada:
por ejemplo, resalto en negrita la rima: "séfer nejmad umeulé, ke
kétem Ofir lo isulé", y muchos mas.

6. La retorica es narrativa, comienza a relatar como quien esta
contando un cuento a amigos sentados al lado de la chimenea, o
alrededor de una fogata, o en una reunion de la comunidad. Habla
de si mismo como "el traductor", en tercera persona singular.
Adopta el "nosotros" colectivo al hablar de "nuestros jovenes", o
"nuestros ancianos", o "nuestra lengua", o "nuestros libros de
estudios sagrados", etc.

7. El dilema de prioridades que el traductor debe resolver y decidir
— la traduccion literal a costa de la inteligibilidad del texto o
interpretacion del texto a costa de la estricta literalidad - tal como
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Ardutiel lo presenta en el siglo XIV, es candente y apasionante en
nuestra actualidad, aun con la ventaja de la traduccion automatica
por medio digital electronico. En esta traduccion, yo he adoptado
la misma posicion de Sem Tov Ardutiel, interpretando pero
tratando de mantener un equilibrio equidistante con respecto al
original hebreo.

Un reconocido agradecimiento a mi tutor Profesor Dr. Peter Lenhardt,
Universidad Ben-Gurién del Negev, Departamento de Literatura Hebrea
Medieval, por su esfuerzo en comparar, elegir y enviarme la primera edicién
de un raro manuscrito del libro Mitzvot Zemaniot del rabino Israel ben Yosef
Haisraeli de Toledo, editado por Moshé Yehuda Hacohen Blau, Nueva York,
afio 1985 (figura afio 5744, de acuerdo al calendario judio).

Manuscrito hebreo antiguo, coleccion Kauffman

Adenda. Mis notas y apreciaciones. Agradecimiento: Margalit Sagray-
Schallman
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Margalit Sagray- Schallman, en la presentacion de su libro

Fractales de Plenilunio, ed. La Torre de Babel. Beer Sheva, Israel, 2015.

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel
como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel.
Tiene dos hijos y una nieta. Es traductora, poetisa, escritora y compositora,
y directora de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y
Letras, Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de
Escuela Primaria y Secundaria. Es también miembro de la Comisién
Directiva de la Asociaciéon Israeli de Escritores en Lengua Castellana.
Miembro y ganadora de concursos internacionales de la Organizacién
Mundial de Trovadores.

Publicaciones: En poesia, los libros Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético: Afreudita; en novela: Ofrenda a
Afrodita - breve crénica de larga carencia". En hebreo: la trilogia
Doncella, mujer, ciudad, ademds manuales de literatura y métrica
espafiola para hebreoparlantes.

Traducciones publicadas:
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* Universidad Ben-Gurién del Néguev, folletos y articulos publicados
por la Universidad.

Poesias, poemarios, traducciones adaptadas al canto:

* Album Dos mil afios de poesia a Jerusalén, antologia, seccion castellano,
ed. Ministerio de Informacién y Agencia Judia, Israel 2000.

* Juan Luis Guerra, Canciones de Protesta, trad. al hebreo, edicién privada,
Israel 2004.

* Moisés Ben-Dayan, Tirustamias, poemario en estilo tradicional de la
Amazonia Peruana, traduccién al hebreo y transliteracion del idioma
vernaculo al castellano, ed. Instituto de Investigaciéon de la Historia y la
Educacién en la Amazonia Peruana, Iquitos, Pera 2010.

* Jorge Luis Borges, Sonetos "Del vino" y "A un poeta del siglo XIII", al
hebreo. Israel 2018.

* Ernesto Kahan
- Ante-Requiem y En camino, al hebreo, ed. Shvilei Or, Israel, 2020

- Insinuacion, poemario en conjunto con Jacob Isaac, del original
castellano e inglés al hebreo, ed. Pyutit, Israel 2021, edicién ganadora del
premio Excellence in Poetry Award, Komusons, Kochin, India.

- Poemas para organizaciones israelies en pro de la paz, del original
castellano al hebreo, desde 2020 en adelante.

- Neurocompletismo, ensayo y andlisis de los cuadros involucrados, Israel,
2023.

* Miscelanea, poesias en memoria, para ocasiones festivas, traducciones
adaptadas al canto, etc.
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BREVIARIO III

Por José Maria Pineiro

La autenticidad de la ficcién, o, mejor dicho, su capacidad para
crear realidades propias. Veo la pelicula Elvira Madigan, un film
sueco de 1967 sobre la dramatica y veridica historia de dos
amantes - una artista de circo y un militar- a fines del XIX. La
pelicula es exquisita, con una ambientacion tan redonda que uno,
al ver la pelicula, gusta de entregarse a la morosidad de las escenas,
al placer de degustar el paso del tiempo. Este ultimo detalle es el
que mas me engancho, en principio, del film, el componente
temporal. Hacia pensar en Bergman o en Tarkovsky. Lo que mas
me aluciné de la pelicula es que las numerosas escenas filmadas en
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ambitos naturales, parques, campos, bosques, representaban la
naturaleza lirica del XIX, esa naturaleza atravesada de ramalazos
simbolistas y romanticos. Se podria objetar que la naturaleza es
siempre la misma, independientemente del tiempo humano o el
periodo historico. Pero una cosa es la naturaleza y otra la
naturaleza representada: en este film en cuestion, es distinta a otra
mas salvaje o rala, indistinta o excesiva. La naturaleza que arropa
el drama de Elvira Madigan es voluptuosa y acariciante como lo es
el idilio de los dos amantes. Una hermenéutica de la obra artistica
justificaria y explicaria estos aspectos. En la obra artistica y mas si
se trata de una pelicula, todos los elementos que intervienen en la
narracion de una historia convergen en un mismo destino
significativo: el de ilustrar y articular tal historia.

**

Leo versos del poeta beatr Ferlinguethi, y después hago lo mismo
con poemas de Alfonsina Storni. Imposible leerlos de igual modo.
Los poemas de Ferlinguethi estdn impregnados de historicidad,
vinculados a un movimiento social y estético muy concreto. Son
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poemas con mensaje y proXimos a convertirse en cancién. La
circunstancia sobre la que surfean estos versos es crucial para
perfilar la dimensionalidad de lo que se dice. Con los poemas de
Storni no hay problema interpretativo alguno. Son mas formales,
mas facilmente inteligibles, mas literariamente reconocibles y
disfrutados. Por lo tanto, aunque las obras literarias pertenezcan a
un lenguaje deliberadamente unico, -el literario- , el orden de lo
metaforico, el grado de alusidn a la realidad puede ser sustancial a
la hora de definir a un autor o autora. Y eso que tanto Ferlinguethi
como la propia Storni fueron personas comprometidas vitalmente
con su entorno.

**

Como lamento que Diario de un pintor de Ramon Gaya sea un
texto tan breve. Por fin lo he leido y no tiene desperdicio. Mas alla
de las observaciones tipicas que un critico de arte inteligente haria,
sus notas son instintivas, de una precision sorpresiva, mas atentas
al impacto originario que las obras de arte producen que a
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consignaciones estilisticas o histéricas. La obra de arte, sea un
cuadro, una escultura, un conjunto arquitectonico, es una pulsion
arcana, un ente de belleza. A las singularidades de tal presencia se
refiere Gaya. Su criterio parte de la sensibilidad, de la reaccion
visceral e intima ante cualquier producto estético. Coémo interpreta
Ramon Gaya la obra de arte me hace recordar las nuevas teorias
semidticas de un Manuel Gonzalez de Avila: lejos de las
espesuras informativas de la tradicion, desde su actualidad
significante. A Gaya no se le escapa nada en su diario. Anota,
incluso, ese peculiar arrobo al escuchar chocar lentamente las olas
contra las escaleras de marmol en Venecia.

**

Baudelaire confiesa en una carta dirigida a su madre que lo que
mas le fastidia dentro de su trabajo literario es el hacer versos.
Curiosamente, Lord Byron, también a través de una carta, le dice
a un amigo que detesta hacer o leer versos. Vaya, qué desazon ante
la obligacién de formalizar la belleza. Escribir versos obedece a
una voluntad superior del artificio. Pero es que no hay nada mas
natural en el hombre, segin el propio Baudelaire, que todo lo
artificial que nos ha dado un hogar y modos de subsistir a la cruel
e indiferente naturaleza.

**
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Hojeo con cierta melancolia los ocurrentes textos de que se
compone Segundo diario minimo de Umberto Eco. Esta brillantez
literaria, este humor intelectual ;quién lo practica hoy con
semejante entusiasmo y maestria? El mundo del pastiche culto, de
las paradojas filoséficas, de los universos borgianos, de la
semiotica delirante convertida en expresion directa de la
patafisica, fueron territorios que Eco experimento6 ilustradamente.
Esta produccion del italiano alcanzo su expresion mas destacada
en los noventa. Entonces, por television, disfrutdbamos como cosa
ordinaria de los programas de Sanchez Dragdé y de otros que
actualmente son un lujo en Youtube y dejan pasmado al publico
joven.

(Qué ha cambiado de aquellos afios, en cierto sentido,
pletoricos, con figuras intelectuales de primera, vivos y en activo,
con respecto a los actuales? Hoy disponemos de internet, una
herramienta extraordinaria, la extension infinita y audiovisual de
la Enciclopedia, el mayor fenomeno de la comunicacion. La
existencia de internet puede producir supertécnicos en
aplicaciones pero no obligatoriamente fil6sofos o narradores
importantes. El propio Umberto Eco se quejaba de que la
operacion mas notoria de internet habia sido la de “dar voz a una
legion de imbeéciles”. Actualmente no existe la discusidn netamente
intelectual, sélo hay un debate: el politico, junto a las majaderias
de las redes. No se ven filésofos en accidn, no se percibe
protagonismo minimo de un intelectual que pueda convertirse en
referente. Cuando yo 1ba al instituto las Humanidades se
priorizaban ante las Ciencias. Ahora no es s6lo al contrario sino
que las Humanidades casi se han diluido en un triste charco.
Cuando yo estaba en el instituto tenia como figuras de relieve en
mi cabeza a un Neruda, a un Octavio Paz, a un Lorca. Hoy los
poetas se deslizan en la penumbra, entre bastidores, en un tenso
silencio, esperando, quiza, la ocasion extraordinaria para decir y
cantar su verdad. ;Se producira tal ocasién? Los propios poetas
deberan dar signos de ello, eludiendo las producciones kitsch de las
que se queja una Chantal Maillard.
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**

Hago una compra de libros a través de internet. Resulta fascinante
comprobar en la extension infinita del espacio virtual internético
qué cantidad de antigiiedades, cachivaches, libros y cosas pueden
hallarse y comprarse. Es como el depésito de los objetos perdidos
por antonomasia. En mi busqueda adquiero piezas como las
siguientes: Cuestiones fronterizas de Ortiz-Ostés; Diario incompleto de
Rafael Azuar; La experiencia poética de Ibanez Langlois; Diario de
un viaje de Maria Luisa Bouvard; Vista desde un punto de Uslar
Pietri; Diario de un extranjero en Paris de Curzio Malaparte; Diario
de Cefalonia de Lord Byron. Es decir, obras y autores, que salvo,
quizas, Malaparte y Byron, no creo se encuentren en la lista de los
mas vendidos. Todas estas publicaciones son, salvo alguna, de
mediados de los sesenta y principios de los setenta. Cuando la
compra me llega a casa y empiezo a internarme en el contenido de
los libros, compruebo lo siguiente: todo libro, por muy viejo,
an6énimo, desconocido u olvidado que esté, en cuanto es
acariciado por la lectura actualiza su mensaje, recobra relevancia
y reverdece la significacidon de su texto a traves de la atencidén de
quien se haya acercado a ¢l. En cuanto mente y texto se
encuentran, se produce la cuasi alquimica operaciéon de
desciframiento que hace resucitar el contenido del libro en
cuestién, aunque este haya estado enterrado u oculto durante
décadas, siglos o milenios. Tal cosa permite una interpretacion
mas extensible de implicaciones importantes: cualquier existencia
humana que se encuentre en las circunstancias mas
desafortunadas posibles, es susceptible de recobrar su dignidad,
recuperar su papel en el mundo y vencer al olvido. El origen
comun de todos nosotros se revela en estas tesituras, facilitando la
redencion de toda persona o reivindicacidn. La naturaleza del
pensamiento y el alcance de nuestro lenguaje posibilitan la
victoriosa conciencia de toda expresion perdida en el laberinto del
mundo.

**
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No deja de ser un misterio lo que ocasiona los grandes
movimientos y cambios en la sociedad y en los universos estéticos.
(Qué se incuba en las sociedades de un continente para que tras un
periodo de relativa calma y linealidad estética surja la
hipersensibilidad romantica y sus convulsiones proféticas? ;Qué
gérmenes dispersos en la imaginacion acaban por estallar
sucesivamente a través de los grandes movimientos de vanguardia
en Europa: impresionismo, expresionismo, dadaismo, futurismo,
surrealismo...? ;Qué pasa en Espafia para que emerja una
inteligencia comun a través de los miembros de la Generacion del
98 o del 27, y tras una renovacién de perspectivas sobre el destino
nacional, redescubran la geografia hispanica, sus pueblos y
tradiciones gracias a la inquietud excursionista y viajera? ;Todas
las revoluciones artisticas del siglo XX fueron el final de un
proceso o supusieron el inicio de algo que todavia se encuentra en
marcha? ;Cuanto dura una idea? A dia de hoy sabemos que un
Picasso o un Joan Mir6 son irrepetibles. La estela repleta de
genios que el siglo XX desplegd en casi todos los ambitos nos deja
algo huérfanos. La aventura humana y espiritual que tales autores
protagonizaron casi nos convierte en los nuevos analfabetos
enganchados a la bulliciosa colchoneta de internet. Rastreemos,
pues, todo signo, todo lo que podamos conceptuar como signo de
un cambio o de conformaciones en devenir sobre el horizonte de
la creatividad humana. El universo es arcano y antiquisimo, pero
el mundo que nos compete se echa a andar cada dia.

José Maria Pifeiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y poeta.
En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma, junto con
Ada Soriano y José Luis Zerén Huguet. Public6 en 2023 Suma de auras (Frutos del
tiempo, Elche) y antes, en 2015, Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En poesia, es
autor de Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y Margen
harmonico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011.

Para leer Breviarios Il: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/12/breviarios-ii-por-jose-maria-
pineiro.html y Breviarios |: https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/2023/07/breviario-jose-maria-
pineiro-publicado.html
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Saul Friedlander

El Tercer Reich y los judios
(1939-1945)

Los anos del exterminio

Saul Friedldander

El Tercer Reich y los judios
(1933-1939)

Los anos de la persecucion

Galasia Cutariderg

LAS ESTACIONES DEL HORROR

por Anna Rossell

Saul Friedlander

El Tercer Reich y los judios. Los afios de persecucion (1933-1939)
Traduccion de Ana Herrera,

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2009, 609 pags.

Saul Friedlander

El Tercer Reich y los judfos. Los afos de exterminio (1939-1945)
Traduccién de Ana Herrera,

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2009, 1136 pags.


https://draft.blogger.com/
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Saul Friedlander ha merecido diversos galardones por su trabajo como
historiador, entre los cuales destacan el Israel Prize, otorgado en 1983,
el Yad Vashem Jacob Buchmann Award y el National Jewish Book
Award, ambos en 1997, el Hermanos Scholl (1998) o el Premio de la
Feria del Libro de Leipzig (2007).

En ese mismo ano, fue distinguido con el Premio de la Paz de los
Libreros Alemanes, precisamente por su trabajo de investigacioén sobre
la persecucion y el exterminio de los judios bajo el nazismo.

La obra de Friedldinder se ha caracterizado por su precision
documental, por el detalle con que describe la concepcidn, preparacion
y consumaciéon del Holocausto, su estilo cuidado y sus rigurosos
analisis de los autores, las victimas y la sociedad circundante.

En 1997 aparecia Los afios de la persecucion (1933-1939), el primer
volumen de su monumental EI Tercer Reich y los judios, considerada por
muchos como la obra definitiva sobre la Shoah. Una década después
publicaba el volumen segundo: Los afios del exterminio (1939-1945),
que en 2008 fue distinguido con el Premio Pulitzer (Informacion extraida
de la editorial Galaxia Gutenberg).

Agradecemos a nuestra excepcional colaboradora Anna Rossell el
texto que presentamos, Las estaciones del horror, recordando la
inmensa labor historiografica de Saul Friedldnder, traducida en Espafia
y publicada por Galaxia Gutenberg. De la misma fil6loga y poeta
catalana hemos publicado o publicaremos en Agora otros textos que nos
remozan la memoria del siglo XX, en sus luces y sombras, con animo
siempre de comprender y superar, en lo posible, los viejos atavismos de
la Historia.
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Texto de Anna Rossell

L_ejos de proponerse lo imposible: encontrar explicacion racional a la
fobia obsesiva de los nazis hacia los judios, que condujo a su
progresivo acorralamiento hasta la asfixia y culmino en los campos de
exterminio, Saul Friedlander (Praga, 1932) plantea su estudio con la
intencion lucida y realista de acercarse a la mecéanica de su
funcionamiento y a las razones —ahora si- que determinaron las
decisiones politicas en cada momento. El reconocido historiador y
ensayista de ascendencia judia, especialista en la historia del
nacionalsocialismo y del holocausto, aborda en estos dos volumenes
la que es probablemente su obra magna vy, a pesar de su extension, el
compendio de su legado: wuna vision panordmica de los
acontecimientos de 1933 a 1945. Con exhaustiva prolijidad de notas
—las del primer volumen abarcan de la pagina 453 a la 609; las del
segundo, de la 861 a la 1136-, que sin embargo no entorpecen la
lectura y remiten a la ingente documentacion y bibliografia
manejadas, Friedlander desgrana en el primer volumen, Los afios de
persecucion (1933-1939), las etapas del acoso a los judios desde los
inicios de su gestacion como eje primordial del ideario
nacionalsocialista, mucho antes de la ascension de los nazis al poder.
Atento a la objetividad que exige la buena investigacion historica y
con la intencion de subrayar la materia humana de que esta hecha, el
autor combina la descripcion general y distante de los hechos con la
mas concreta y cercana de episodios biograficos individuales, que
sirven de ilustracion a sus conclusiones, con nombres y apellidos. En
su recorrido Friedlander coloca el énfasis en las relaciones entre nazis
y conservadores, en la toma de decisiones de Hitler, la politica de
emigracion forzosa, las expropiaciones, las leyes de Nuremberg de
1935, la oleada de agresiones de la Noche de los cristales rotos, la
eutanasia por ley de los enfermos con malformaciones o
impedimentos hereditarios, el comportamiento del pueblo aleméan ante
la violencia ejercida, la participacion de los intelectuales y el papel de
las Iglesias catolica y evangélica.
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El historiador ilumina especialmente los momentos en que, por
razones de estrategia politica interior o exterior y para evitar
represalias economicas, Hitler dosificaba escrupulosamente las
medidas contra los judios. Este rasgo sumado al planteamiento de su
paranoia como cruzada contra la amenaza universal judeo-
bolchevique, su implicacion directa en las decisiones -cuyo peso el
autor considera mayor del que en ocasiones se le ha otorgado-, el cariz
pseudoreligioso que adopté su fobia a los judios -cuya necesaria
desaparicion plante6 como una alternativa radical de supervivencia
para la nacion germana y la raza aria, que califica de “antisemitismo
redentor”, asi como su muy temprana alusiéon a la utilizacién de
términos como “eliminacion” o “exterminio”-, dibujan un personaje
que combinaba su obcecado odio con la lucidez del calculo
estrictamente planificado. El autor hace especial hincapié en la
responsabilidad de las Iglesias cristianas, de las Universidades y del
pueblo llano. Despues de recorrer casos aislados de valentia,
Friedlander se detiene en la resistencia ofrecida por la Liga de
Emergencia de Pastores que derivo en la Iglesia de la Confesion,
subrayando sin embargo la ambivalencia de su posicion, que hacia
hincapié en la defensa exclusiva de los judios conversos, posicion que
adoptd también la Iglesia catdlica, fiel a su antijudaismo tradicional.
Insiste Friedlander en distinguir entre las salvajes agresiones de las SS
y el comportamiento de la gente comun, de quien afirma que, aunque
pasiva en su mayoria, no manifestaba especial rechazo hacia los
judios, aportando numerosos ejemplos de quejas de amplios grupos de
comerciantes contra la prohibicion de negociar con ellos. Peor paradas
salen las Universidades, que sorprendentemente cerraron filas casi sin
fisuras para secundar la politica nacionalsocialista hasta con
Iniciativas propias.

Un lugar destacado ocupa la politica de emigracion forzosa, su
negociacion con las potencias occidentales, asi como la conformidad
de los sionistas y ortodoxos judios con la politica de pureza racial, que
ellos mismos defendian para si. Muy acertado y esclarecedor resulta
el extenso capitulo que el autor dedica a estudiar la situacion de los
judios y el antijudaismo en la misma época en los paises europeos
vecinos de gobiernos democréaticos, asi como en los afios de la
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Replblica de Weimar en la propia Alemania, lo cual pone de
manifiesto el caldo de cultivo comin mas alla de las fronteras
alemanas. Esta tesis de un antisemitismo cultural arraigado en Europa
mucho antes del nacionalsocialismo va tomando cuerpo frente a la de
la razon econdmica, que Friedlander apenas considera, y se confirma
en el segundo volumen, Los afios de exterminio (1939-1945), en el
que el autor estudia, pais por pais, la facil implantacion de las politicas
nazis en los territorios ocupados gracias al colaboracionismo local, a
veces mas obcecadamente antijudio aun.

Subrayando los momentos de inflexion del holocausto el libro
se divide en tres partes: desde principios de la guerra en otofio de 1939
hasta el ataque a la Unidn Soviética en verano de 1941, los asesinatos
sistematicos masivos a partir del verano de 1941, sobre todo en los
paises del este, y la shoah a partir del verano de 1942 hasta la
primavera de 1945. Sin olvidar los casos individuales o de grupos
minoritarios de oposicion a las medidas nazis contra los judios,
Friedlander muestra la diversidad de fuerzas que acabaron haciendo
posible el horror como una obra coral que, si bien dirigida por los nazis
alemanes, no se explica por su Unica actuacion. Como hiciera ya en el
primer volumen, también en el segundo el autor hace hincapié en la
culpable actitud de los mandatarios de las Iglesias cristianas como
lideres de la actuacion de sus fieles, incluido Pio XIlI. Fiel en todo
momento a la objetividad, Friedlander no excluye de su estudio la
reaccion de los propios judios, que, sobre todo en Francia
reivindicaron sus derechos como autéctonos ante los recién llegados,
el papel en ocasiones ambiguo de los consejos judios y el desarrollo
de una economia y de relaciones complices en los guetos. No queda
exenta de culpa la gente comun, que segun muestra el autor sabia de
los hechos mas de lo que a menudo se ha pretendido.

Friedlander sitda la toma de decisién de la Solucion Final en el
ultimo trimestre de 1941 coincidiendo con la marcha negativa de la
guerra y la entrada de los EEUU en ella, momento en que los judios
habrian perdido la funcion de rehenes para evitar la intervencion
norteamericana. A partir de aqui dos acontecimientos pudieron haber
contribuido a acelerarla: el atentado contra la exposicion antisoviética
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el 18 de mayo de 1942 por parte del grupo procomunista “Herbert
Baum” —en el imaginario de Hitler la eliminaciéon de los judios
aseguraria que no se repitiesen las actividades revolucionarias de
1917-1918-y el atentado contra Heydrich con resultado de muerte por
parte de comandos checos, que derivd en la destruccion de la
poblacion de Lidice junto a Praga al sospechar que ocultaba a sus
autores.

También aqui Friedlander conjuga la abstraccion de los frios
datos historicos con el acercamiento a las vivencias personales de
individuos concretos otorgando asi el lugar de preferencia a los
verdaderos protagonistas. A través de las citas que adecuadamente va
intercalando de diarios y cartas de una amplia gama de victimas de
diferente edad y condicion, el autor consigue una obra que, siendo
altamente especializada, mantiene constantemente viva la conciencia
del verdadero horror.

Del mismo autor se han publicado en Espafa: ¢Por qué el
Holocausto? Historia de una psicosis colectiva, Barcelona, Gedisa,
2004 y Pio XIl y el Tercer Reich, Barcelona, Peninsula, 2007.
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Petr Ginz

EL VALOR DEL TESTIMONIO PERSONAL

Petr Ginz
Diario de Praga (1941-1942)
Edicién de Chava Pressburger

Trad. de Fernando Valenzuela.
El Acantilado, Barcelona, 2006, 184 pdags.

por Anna Rossell

L_a sencillez es a veces el valor principal de un texto. Esto atafie tanto
a la ficcion como a los testimonios personales, los diarios. Si, ademas,
se trata de un diario de un autor sensible, escrito en un periodo
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histéricamente clave, entonces estamos ante un documento que, desde
lo cotidiano, contribuye a iluminar este lapso de tiempo.

El Diario de Praga (1941-1942) tiene esta peculiaridad, y el
hecho de que su autor, Petr Ginz, al abordar la tarea, sea un nifio de
trece afos, judio, que vive en la capital de la Checoslovaquia ocupada
por los nazis, le confiere el valor afiadido de que nos permite participar
en los sucesos de los afios mas tragicos del siglo XX para los judios
europeos en una de las ciudades mas sensiblemente afectadas: Praga.

No es casualidad que Petr Ginz comenzara a escribir su Diario
en septiembre de 1941 -segun dice el autor en las primeras entradas,
él mismo ha armado unos cuadernos para esta finalidad, por lo que no
parece que existiera un Diario anterior-; la historia nos ha ensefiado,
a través de muchos casos documentados, que la escritura de un diario
ayuda a sobrellevar situaciones dificiles. En tal caso, la existencia
misma del texto asi como la fecha de su inicio -19 de septiembre de
1941- son sintoma del recrudecimiento de las condiciones de vida de
los judios, como lo es, certeramente, la de la ultima entrada del
segundo cuaderno -9 de agosto de 1942-, poco antes de la deportacion
de Petr a Terezin, la ciudad a 62 kilometros de Praga, constituida en
gueto a finales de 1941, donde vivié dos afios antes de ser trasladado
a Auschwitz para morir en las camaras de gas.

Uno de las mayores cualidades del Diario estriba en que, en el
puntual registro de los quehaceres y acontecimientos cotidianos (las
excepcionales fechas sin anotaciones son histéricamente
sintomaticas) del adolescente, se observa lo que, aunque sabido, no se
refleja de la misma sorprendente manera en los libros de historia: la
“naturalidad” con que el terror se va instalando subrepticiamente en
la vida de la comunidad judia y la “naturalidad” con que,
progresivamente, lo va “asumiendo” esta comunidad. Es relevante el
estilo marcadamente laconico del autor, quien se limita a anotar
sucesos de su &mbito privado o los que le llaman la atencion en la
ciudad y en las noticias que escucha clandestinamente, sin afadir
reflexiones ni comentarios. Nunca manifiesta temor o dolor. Asi
leemos en dos entradas sucesivas: “A la tia le lleg6 la orden de
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incorporarse adicionalmente al transporte” y a continuacion, “Por la
mafiana en casa, por la tarde en los servicios auxiliares™.

El libro no se agota en el Diario. Con buen criterio Chava
Pressburger, editora y hermana del autor, afiade, en la segunda edicién
checa, primera en espafol, unas ‘“Notas sobre el diario de Petr Ginz”,
que, escuetamente, aclaran algunos términos posiblemente oscuros
para el lector o sitGan en un contexto histérico mas amplio ciertas
anotaciones del hermano. Ello da al conjunto el caracter de breviario
de historia de este afio crucial. Textos literarios y dibujos de Petr de
los afios de Terezin completan el libro y aportan datos sobre la versatil
personalidad del joven, asi como de sus extraordinarias dotes artisticas
y literarias. Un pequeiio tesoro, pues, descubierto accidentalmente a
raiz de la tragedia de la nave espacial Columbia (2003), en la que
viajaba el cosmonauta israeli Ilan Ramon, cuya madre fue deportada
a Auschwitz. Ramon quiso llevarse al espacio un testimonio del horror
del holocausto, un dibujo de Petr cedido por el museo Yad Vashem de
Jerusalén. La catastrofe del Columbia hizo hablar a los medios de Petr
Ginz y, desde Praga, alguien se puso en contacto con el museo para
entregar unos cuadernos y dibujos encontrados en la casa adquirida
afios antes. Asi Chava Pressburger, y ahora los lectores, recuperamos
este diario.

(El articulo fue publicado anteriormente en Quimera. Revista de Literatura. Lo
reproducimos por gentileza de su autora).
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UN EXPONENTE DEL REALISMO ALEMAN
(SOBRE LA NOVELISTICA DE THEODOR FONTANE)

Por Anna Rossell

Fontane (Neuruppin —Alemania-, 1819- Berlin, 1898), autor clésico
del realismo aleman -comparable a nuestro Leopoldo Alas-, que
concebia la novela como una forma de retratar su tiempo, nos ha
legado con su vastisima obra narrativa un documento vivo y matizado
de los ambientes que él frecuentd y conoci6 bien: los de la nobleza de
Brandemburgo y la burguesia berlinesa. Agudo observador y
magistral narrador, autor de numerosisimas novelas y relatos, libros
de viaje, poesias, biografias y dramas, asi como de articulos periodis-
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M ERASNUS

JENNY TREIBEL

THEODOR FONTANE

"Entre las 20 mejores novelas

alemanas de siempre”

ticos, su mirada escrutadora sabe dibujar con precision personajes
bien diferenciados que cobran vida con todos los repliegues de su
caracter. Pero el ojo penetrante de Fontane no se limita a la mera
descripcion aséptica. La voz narradora se manifiesta distante y critica
y esta actitud confiere a sus textos el caracter de afinado retrato social
de su tiempo, de la ya decadente nobleza —en Effi Briest (1896), por
ejemplo, la novela que en justicia le dio fama internacional- y la
pujante burguesia, caracterizada por una ausencia absoluta de
identidad. Asi Fontane, que como buen representante del realismo
tiende a la narracion neutral y desapasionada, aprovecha
conscientemente la clara imposibilidad de este supuesto tedrico para
colar su finisima ironia en los matices y dejar sutil constancia de su
posicionamiento.

Publicada tres afios antes que Effi Briest, su mas afamada novela,
Frau Jenny Treibel (1893), como reza el titulo original y que como
tantas otras de sus novelas lleva sintoméaticamente un nombre de
mujer -Grete Minde, L ’Adultera, Cécile, Stine, Frau Jenny Treibel,
Effi Briest, Mathilde Méhring-, se despacha a gusto con la burguesia
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berlinesa contemporéanea. Jenny Treibel, en torno a la cual gira la
accion, es una mujer arribista de origen humilde que contrae
matrimonio con el rico propietario de una fabrica de pigmento, del
significativamente Ilamado azul de Prusia —también conocido como
berlinés). Su ambicién la lleva a olvidar sus origenes y a hacer lo
necesario para casar a sus dos hijos con el fin de escalar socialmente.
Este objetivo, que conduce toda su vida, la lleva a comportarse
contradictoriamente hasta tal punto que a menudo raya en el ridiculo
con sus supuestas aspiraciones de teatral espiritualidad idealista y su
prosaico y material pragmatismo. Si bien la protagonista representa
claramente para el autor el paradigma de la clase burguesa, de sus
dardos envenenados no se salva (casi) nadie: también el potentado
marido de Jenny, que en un principio presenta una cara mas humana
y coherente, persigue a su vez el ascenso social buscando escalar a
toda costa en la politica y cediendo sin resistencia a los propositos
casamenteros de su esposa.

Fontane hace distincidn entre la burguesia adinerada y la intelectual
en cuanto a los campos de interés y el modo de actuar de cada cual,
reflejados magistralmente en los didlogos, pero esta distincion no le
sirve a esta ultima para salir mejor parada, lo cual se refleja en algunos
de los apellidos que Fontane elije para ella, claramente satirizantes e
hilarantes. Frecuentes expresiones francesas e inglesas en boca de los
personajes subrayan la hipocresia de una falsa erudicion y la falta de
una identidad propia en aras de un supuesto refinamiento social. Si
alguien se salva de la quema es el profesor Schmidt, quien, con todo,
esta también inmerso en el ambiente y frecuenta tertulias literarias con
sus poco deseables compafieros de profesion. Pero sobre todo la
Sefiora Schmolke, el ama de llaves de éste, una mujer llana, directa y
de buen corazon, la Unica que manifiesta un sentido comun sin
complicaciones en claro contraste con la sociedad que la rodea, de la
que ella no forma parte.

De Jenny Treibel, de Theodor Fontane, hay una traduccion en
Erasmus Ediciones, Barcelona, 2012, con notas de Constanza Pelecha
Vela.
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Muy utiles son las notas aclaratorias incorporadas por la traductora
a pie de pagina, claves para conducir al lector por la historia cultural
alemana del siglo XIX.

Del autor estan traducidos en Espafia, ademas, La adultera, Effi
Briest, El Stechlin, La mujer y el amor, Errores y extravios, Cécile,
Bajo el peral, Grete Minde, Irreversible, Mathilde Mohring y La
eleccion del capitan von Schach.

Anna Rossell es poeta, fil6loga, profesora, escritora, traductora y critica.
Ha publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso
edicions de poesia). Doctorada en Filologia Alemana. Profesora de
literatura alemana en el Departamento de Filologia Inglesa y Germanistica
de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha desarrollado una amplia
labor de critica literaria y desarrollado a la par una obra creativa en casi
todos los géneros. Entre sus altimas obras, en poesia: Auschwitz-Birkenau.
La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-book, Amazon),; en
narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book, Amazon). En
2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de
microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccion de critica
literaria de Las nueve Musas. Web de la autora: http://www.annarossell.com/



http://www.annarossell.com/

AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024 129

Luis Garcia
Jambrina

El primer caso
de Unamuno

Luis Garcia Jamblina
El primer caso de Unamuno
ed. Alfaguara. 2024

EL PRIMER CASO DE UNAMUNO

Comentario de Fulgencio Martinez

La lectura de un libro que a uno le apetece, principalmente en verano
pero lo mismo vale en cualquier estacion, merece ser continuada con
una reflexién personal, que aconsejo inmediatamente resumir en un
escrito. Despueés de saborear su lectura y de vencer, en ocasiones, las
dificultades intelectuales que plantee en sus paginas, sobre todo si es
un texto de ensayo, historia o filosofia; o, tras necesitar acudir a la
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pesquisa de algunos conocimientos culturales que por fortuna hoy se
ofrecen a golpe de movil en internet (Voltaire recomendaba leer con
un lapiz en mano; en nuestros dias, aquella magica herramienta facilita
buscar datos y tomar notas), lo que mas ayuda a la vida de la mente es
escribir y definirse uno mismo ante lo leido.

No es cuestion de hacer critica; no. La critica literaria es una tarea
secundaria, que requiere, como todo, preparacién, meritoriaje, durante
el que uno realice ejercicios retéricos como afrontar textos "clasicos"
y actuales, como si fuese su primer lector. Y ha de encontrar donde
haya un punto de sujecion, detenerse ahi y picar hasta entrar en la
viscera del texto.

Sin embargo, nuestro mas inmediato quehacer a propésito de la
lectura de un libro se dirige a revisarnos y remozar el texto que cada
uno lleva entre si, en borrador.

No hay casualidades en el oficio de lector.

El texto de otro que ha caido en tus manos y que al final has decidido
abrir y leer, lo has elegido previamente por un cimulo de azares que
no son en el fondo méas que tu red de perplejidades (hoy se abusa de
esta palabra: red, pido perdon por ello). O bien alguien te tendié el
sefiuelo y ta fuiste delicadamente a la recomendacion amistosa, para
confirmar que la amistad es un arte adivinatoria (como lo es también
el magisterio de una voz a la que reconoces autoridad, en la que te
reconoces, aunque estés lejos de estar en todo de acuerdo, como
tampoco lo estas en todo contigo mismo. Asi, fui yo enflechado hace
cuatro afios a adquirir la nueva edicion de Las armas y las letras, de
Andrés Trapiello, por unas palabras elogiosas del libro leidas al
filosofo Fernando Savater).
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Las armas
y las letras

Andrés
Trapiello

No aspiro, breve lector, a poseer el mismo conocimiento de equinos
y de libros que tiene el sabio donostiarra. Menos aln merezco su
autoridad, concepto este, de autoridad, que hoy urge revisar, por otra
parte; y no es este el lugar.

Diré mis lecturas este tiempo de estio, por lo que espero no
perjudicar a los autores de los libros que relaciono.

Comencé el verano con El primer caso de Unamuno, de Luis
Garcia Jamblina. Novela histérica a la par que detectivesca que tiene
como protagonista a Miguel de Unamuno, una de las ensefias
humanas y literarias que desde mi adolescencia he seguido, y que
sigue teniendo, al menos para mi, honda auctoritas.

La lectura de la novela me resulté un placer, sobre todo, la narracion
de la cotidianidad del rector de la Universidad salmantina, al que
presenta Jamblina en pleno vigor de sus cuarenta y pico afos, dato que
me renueva otro enfoque del escritor al que casi siempre recordamos
con blancas barbas de presunto anciano. Es convincente la presencia
en la novela de la ciudad castellana a principios del siglo XX, la
apertura de la ciudad al agro y los pueblos vecinos adonde viaja don
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Miguel a desembrollar el caso, porque aqui si lo hay, si hay caso, nada
Menos gque un crimen y unos acusados injustamente del mismo.

Me resulto, sin embargo, inverosimil y hasta cierto punto traido por
los pelos al molino de la actualidad la simpatia de don Miguel con el
anarquismo. Y lastra la novela, en mi opinion, aquello mismo que la
constituye: su falta de profundidad en los personajes secundarios,
dado que el autor cifra toda la psicologia en el personaje principal, el
detective Unamuno, cuyos conflictos personales saca a la luz a la vez
gue sus pesquisas a lo Scherlock Holmes. Como en las series de
novelas negras que todos tenemos en mente, mas alla del caso, lo que
nos importa es el detalle del humor y de los habitos del detective,
Maigret, Holmes, Poirot. EI marco de este tipo de novela no dibuja los
conflictos mas que como un reto a afrontar por el detective, y los
personajes restantes suelen ser de atrezzo, planos; los conocemos solo
por la pasion que les ha llevado a actuar de algin modo en relacion al
"enigma" suscitado; hasta la victima suele ser un segundo o tercer
actor, ya no digamos el victimario, que suele en principio ser un
agente gris, hasta que se revela su implicacion. Pero, en esta novela
de Jamblina, hay ademas de los ingredientes tépicos de la novela
negra un asunto social, relacionado con otros personajes, lo que no
quiere decir que estemos ante una de las novelas de Ramon J. Sender
ni ante un nuevo engendro del realismo socialista. Los malos son
castigados, si, no creo revelar nada de la intriga con esto; pero le
pediriamos a un autor actual mayores dosis de "maldad" psicologica
y estudio de sus personajes. La misma falta de destreza se manifiesta
en el dibujo de la "compariera” de don Miguel en las pesquisas, la
anarquista barcelonesa que aterriza en Salamanca, para agravar mas
las cosas y, de paso, ponérselo mas dificil (en la resolucion del caso y
en lo personal) a don Miguel, novato detective.

Una sugerencia que desliza el autor, de que dicha mujer anarquista
fuera un posible amor de don Miguel (o como este diria, una ex-futura
amante) y que tal affaire sentimental quedara reflejado en su libro
Teresa, un libro de poemas, de teoria poeética y de fabulacion
sentimental, me llevé a buscar ese volumen, en una edicion preciosa
en la editorial Catedra. A la novela histérica de Jamblina le debo la
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semana larga pasada con ese poemario de don Miguel. Gracias. No
desvelaremos si hay parecido entre la anarquista y Teresa; con
Unamuno todo es posible, a pesar de las evidencias en contra, 0 a
favor.

Las novelas exclusivamente de detectives suelen ganar a partir de
la segunda o tercera entrega, cuando el lector se habitGa al personaje
central y establece un punto de enganche con su psicologia y manias.
Siempre que el personaje de Unamuno nos siga siendo reconocible, lo
cual casi siempre supone descubrir nuevas facetas aln no conocidas
del mismo, deseamos que la serie unamunesca continde y avance. En
esa continuacion, permanencia y variedad del modelo, estara, incluso
retrospectivamente, el logro literario. Por tanto, cuanto hemos
esbozado con un punto critico de esta primera entrega queda en
suspenso, y a la expectativa del talento y la voluntad de su autor, Luis
Garcia Jamblina, consumado novelista en otros titulos de novela
histérica, doctor en Filologia por la Universidad de Salamanca y
profesor con catedra y auctoritas en ese establecimiento donde ensefio
el mismo don Miguel de Unamuno vy, unos siglos antes, un tal fray
Luis de Leon.
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POESIA

GEOGRAFIA DE
LA VENTURA

(ANTOLOGIA)
Miguel Sanchez-Ostiz

Bartlcby Editores .

Edicién y prélogo
de Alfredo Rodriguez

“La cuchillada Itcida en el espejo”. Invitacion a la
antologia de Miguel Sanchez-Ortiz “Geografia de la
ventura” (Bartleby, edicion y prélogo de Alfredo
Rodriguez, 2024)

por Fulgencio Martinez

Hemos de agradecer a Bartleby y a Alfredo Rodriguez (quien ha
cuidado la edicion y ha escrito un lucido prologo critico) esta
antologia poética de Miguel Sanchez-Ostiz, el poeta y novelista
navarro. Geografia de la ventura se llama esta antologia que ha
aparecido en septiembre de 2024. El titulo es siempre mas que una
simple etiqueta, en un libro de poesia encierra una perspectiva esencial
al contenido de la obra. No es casual -creo- que “Geografia de la
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ventura” haya sido antes el titulo de uno de los mejores poemas de
este libro de Miguel Sanchez-Ostiz, y que se encuentre el poema que
introduce el titulo en Aqui se detienen, poemario de 1999, “uno de sus
mejores libros -leemos en el prélogo de Rodriguez, p. 16, op. cit-, con
que el autor “cerraba el corpus que supuso La marca del cuadrante,
un libro descomunal que contenia toda su poesia (diez libros) hasta la
fecha (...)”. De algin modo rotular con ese titulo la antologia de 2024
representa una llamada de atencion a los lectores para que nos fijemos
en el nexo con la primera etapa de la voz del autor, y en la continuidad
y variacion de la evolucion poética de este. Después de La marca del
cuadrante. Poesia 1979-1999, aparecido en 2000, Sdnchez-Ostiz ha
publicado tres nuevas entregas de su poesia: Fingimientos y
desarraigos (2017), El piano de Holderlin (2019) y Espuelas para
qué os quiero (2022). (Todos esos libros publicados en la editorial
Pamiela, de Pamplona).*°

Asi pues, el inteligente y necesario prologo de Alfredo
Rodriguez y el mismo titulo de la antologia estan llenos de intencion
(y también, creo, de riesgo asumido). El propio prologuista, en su
estudio critico, sefiala algun rasgo que define la diferencia entre la voz
de los tres ultimos libros publicados por Sanchez-Ostiz y su obra
recogida en La marca del cuadrante. Es inevitable que el lector,
siempre que tiene delante una antologia, donde se muestra una
evolucién (no en el sentido cualitativo necesariamente, sino solo
cronoldgico), compare, establezca preferencias, detecte modelos y
desarrollos repetidos. Incluso los mas grandes poetas han sufrido el
desdén o incluso menoscabo de alguna parte de su obra tardia, como
es el caso de Antonio Machado (Nuevas canciones, fue un libro no
bien valorado por el maestro y gran poeta, de un gran libro, Damaso
Alonso, autor de Hijos de la ira; incluso el anterior libro del poeta
sevillano, Campos de Castilla, sufrid cierto desdén, por su tematica y
forma, proveniente de la Generacion del 27, en los afios 20, antes de
orientarse  algunos de esos exquisitos poetas hacia la
“rehumanizacion” de la poesia).

10 Significativo que Aqui se detienen fuese reeditado, esta vez en Ars Poetica, Oviedo, en
2018.



136 AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.29. NUEVA COLECCION. OTONO 2024

Viniendo al caso de la poesia de este libro, Geografia de la
ventura, es un gran mérito del volumen editado por Bartleby la
apuesta clara por la “evolucion” de los libros de Sanchez-Ostiz. La
antologia es honesta y clara y permite al lector seguir la secuencia
cronologica de los libros y poemas correspondientes (a diferencia de
otras “confusas” antologias donde el lector tiene que recurrir a la
biblioteca 0 a su memoria). Honesta, clara, es decir, bella, y también
poéticamente acertada en cuanto sugiere una voz continua, un poeta-
rio, como es Miguel Sanchez-Ostiz, desde su primer libro hasta el
ultimo por ahora publicado.

Pero, como dijimos unas lineas arriba, hay el riesgo de que el
lector compare, apruebe o rechace, tenga méas en valor lo nuevo o lo
de atras, aquello que estimaba la cumbre de la poesia de Sanchez-
Ostiz, en cuanto a tono, intencion, emocion, personalidad y acierto
artistico, o, por el contrario, aquello que ahora aqui le ha sorprendido,
conociéndolo por primera vez o, incluso, en segunda o tercera lectura.
Porque también el lector, como el autor, crea y sanciona, segun su
estado de animo.

He de decir varias cosas sobre este libro (ya saben que lo mio
solo es un comentario personal, valga la redundancia; un comentario
de un lector):

Me han parecido excelentes muchos de los poemas de Sanchez-
Ostiz, pero si tuviera que hacer mi propia seleccion, me quedaria con
unos veinte o veinticinco, que son, en mi opinién, de lo mejor de la
poesia escrita en los ultimos cuarenta afios. Sin duda, este poeta
representa una de las voces imprescindibles de esa generacion perdida
que yo llamo la “generacion de la democracia”, que surgid a finales
de los 70 y principios de los 80, y que tiene un estudio pendiente,
incluso su desencanto politico, su rebeldia moral, no tiene parangon
con el desencanto de algunos malditos de los “novisimos”, y tampoco
se ha estudiado su recorrido, los variados registros de la voz de cada
uno de estos poetas casi silenciados en la Espafa cultural oficial.
Algunos de ellos y ellas (pienso en Dionisia Garcia, que empezo
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también a publicar en los 70), siguieron escribiendo, al margen de los
olvidos interesados.

Esos poemas que me gustan tanto son “Y qué diras”, “Valor
para ese dia”, y, sobre todo, “Memoria de peregrino”, el mejor de esta
serie, por su originalidad y su aire “barojiano” (Camino de perfeccion,
aqui Fernando Ossorio y el aleman suben una montafia, en el poema,
es el peregrino; al final, solo queda el camino). Los tres poemas
pertenecen al primer libro de Miguel Sanchez-Ostiz: Pértico de la
fuga (1979):

“Asi como el obcecado peregrino

Ilega al término de su viaje

y se muestra inquieto, desconcertado
ante la tumba o la imagen o la reliquia que busco,
porque ha olvidado su ruego o su conjuro
o el hechizo y los dones que buscaba (...)
Ahora demora el regreso,

pues, ¢qué haré luego?
Asi te hallaras ta,

cuando alcances la desconocida presa
que tanto codicias”.

No quiero cansar al lector trayéndole todos los poemas que
subrayaria. Le anticipo que pertenecen a libros de todas las etapas
“evolutivas” de la poesia de Sanchez-Ostiz.

Ya, tras este magistral texto, de su primer libro, donde esta una
voz original, el poeta publica dos libros destacables escritos en los 80:
El viaje de los comediantes, de 1982, y De un paseante solitario, de
1985. (Libros recogidos, como sabemos, en La marca del cuadrante,
de 2000). Si cito el primero de ellos y sobre todo el poema antologado
perteneciente a ese libro, “Llévame al fin del mundo”, es por
mencionar el recurso a las “mdscaras” del yo poético que bien destaca
Rodriguez en el prologo: el aventurero, el marino en especial, el
comediante, etc, y sobre todo, para indicar el contraste entre la
tematica y el tono de poemas de ese libro (y de otros) que abrazan
optimisticamente la “ventura” (que no es, sin mas, la “aventura”), y
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otros, como los de un gran libro, De un paseante solitario, donde la
VOz se recoge en si misma. Ambos movimientos son artisticamente
complementarios, pero, creo, que el poeta logra sus mejores poemas
en este otro registro, donde la melancolia, la autoconciencia y la
percepcion del paso del tiempo, le conducen a unos poemas de honda
palpitacion secreta, y de una redondez, casi estariamos tentados a
decir, clésica. Poemas como “Del regreso”, “Otofial”, “Como polvo
suspendido en el aire”. Creo que ahi esta el hilo que lleva, mas
adelante, en los siguientes libros, a anudar las dos caras, los dos
movimientos (expansivo e introspectivo) de esta poesia; cuyo
resultado son extraordinarios poemas de Reinos imaginarios (libro de
1986), todos los antologados; para muestra destaco “Ultima partida”,
del que reproduzco el cierre:

Solo hay un hombre que teme a la muerte
y a veces también a esa vida

que afirma amar intensamente

y entre tanto espera y vela

y vive como mejor sabe.

La tendencia casi en casi todos los poemas es a la meditacion,
al mondlogo, a veces desdoblado en didlogo con un ta profundo; la
meditacién, cauce principal de comunicacion, se presenta
formalmente en una versificacion continua, monoestrofica.

Destacaria otros poemas, bastantes méas, como el citado al
principio, “Geografia de la ventura™:

(...) no tienes otra tierra incognita
ni otra geografia ni otra patria
que la noche y estas palabras (...)

Pero, si tuviera que quedarme con un solo poema, y con un Unico
verso, de esta antologia, iria a uno de los poemas finales, de Espuelas
para qué os quiero, de 2022 (ultimo libro de los publicados y
recogidos en esta seleccion).
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Se llama “Muriatico de tinta”, y creo que el verso final del poema es
insuperable. Lo reproduzco integro (por su brevedad):

Mejor inventar que hacer recuento

e inventariar la nada, la poca cosa,

lo vivido a medias en horas bajas.

Mejor el narcotico de los castillos en el aire,
el trago duro de muriatico de tinta

que la torva realidad del poeta herido.

Mejor que simular heroicidades de matasiete
o el coraje de vivir a contrapelo,

la cuchillada Iucida en el espejo.

iBueno! Creo que sobran mis palabras, lector.
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Rosa Lentini y Angela Mallén. (Presentacion de Motel Milla Noventa)

La semana pasada fue presentado en Castelldn el libro de poemas de
Angela Mallén (Alcolea del Rio, Sevilla) Motel Milla Noventa. La poeta y
editora Rosa Lentini (Barcelona) fue la presentadora.

Gracias a las dos poetas por el texto con el que el libro se vuelve a
presentar a los lectores de Agora.
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Portada de Motel Milla Noventa, de Angela Mallén (El Desvelo ediciones, 2024)

ANGELA MALLEN: MOTEL MILLA NOVENTA

Por Rosa Lentini

Este libro es el relato no de un encuentro sino de una ruptura, o mejor,

de una despedida cuando la ruptura ya se ha dado, cémo lo viven sus
dos personajes Xenia (en griego hospitalidad) y Nostos (la palabra
griega para viaje, partida, pero sobre todo retorno. Nostos, ademas, es
la raiz de nostalgia), esto es la mujer que se queda en tierra y el
camionero que parte, que no son sino personajes provenientes de La
Odisea, Ulises y Calipso. No sé hasta qué punto Angela Mallén es
consciente de lo que ha hecho con su libro, pero su Calipso no solo
me recuerda, sino que me lleva, directamente, a Helena en Egipto de
la norteamericana Hilda Doolittle, del que se ha dicho que es la
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version “femenina” de los Cantos de Pound, aunque el libro de HD
fuera escrito y publicado antes. En él se explica la version de una
Helena de Troya no como causante de la guerra sino como peén de
una guerra entre hombres. Por primera vez se trata de un libro
completo revisando un mito masculino desde el punto de vista de una
mujer.

Motel milla noventa (El Desvelo ediciones, Santander, 2024)
también me remite a otro libro de la canadiense Margaret Atwood,
me refiero a Los diarios de Susanna Moodie, libro que leen los nifios
en la escuela de una famosa pionera canadiense, otro mito, este mas
moderno, de como la soledad y la extranjeria de una mujer emigrante
van haciendo mella en su personalidad.

Ambos libros nos hablan de dos mujeres solas enfrentadas a su
destino, la una como supuesta generadora de la guerra de Troya, la
otra en la aparente integracion en un nuevo mundo a una comunidad
de la que no se siente participe.

Otro ejemplo mas contemporaneo serian los poemas sobre la
diosa del inframundo Perséfone y especialmente la suite lirica de
Fedra, de la catalana Rosa Leveroni, el mito de una Fedra raptada por
Teseo tras abandonar a su hermana Ariadna, que fue la que lo saco del
laberinto de Minotauro.

Asi, Angela Mallén se inscribe dentro de la modernidad, entre
las demarcaciones de la poesia moderna escrita por mujeres, en la que
los mitos clasicos son revisados desde una nueva 6ptica de mujer, en
este caso el mito de Calipso, una mujer joven, casi una adolescente,
que encuentra a Odiseo medio moribundo en la playa de Ogigia. Y
aungue Ulises vivira con la diosa muchos mas afios que con su propia
mujer Penélope, algunos dicen que es la verdadera esposa del viajero
impenitente, la abandonara no por una desatencion o deslealtad de
ella, sino por una necesidad de él de reconquistar lo que era suyo y
tenia por asegurado, es decir por honor o simplemente por habito. En
Motel milla noventa es lo segundo, porque el viaje para Nostos es el
unico amor al que le es verdaderamente fiel. El libro podria llamarse
también LAMENTO DE CALIPSO, en una de sus partes, el llanto de
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una mujer abandonada que se sobrepone, recordemos que el libro se
compone de dos partes, anverso y reverso del libro.

Repeticiones, imagenes oniricas, musicalidad, son algunos de
los méritos del libro, pero igualmente riqueza de vocabulario,
capacidad escénica, sinceridad gracias al uso de la mascara poética,
particion de la frase, incluso el poema en prosa. Asi como de algo méas
dificil, capacidad de relacionar imagenes, de concatenarlas en su
derivacion y causalidad y no tanto en su contiglidad. En todo
momento hay un proposito y no un dejarse ir de la frase. Y hay una
integracion de las imagenes con elementos modernos que es uno de
los elementos mas arduos en poesia. Nos dice la poeta “tuitear un
verso perfecto” y podria quedarse ahi, pero contintia: “hay tanta
belleza en la brevedad”, construyendo asi una pequefia pocética.
Angela Mallén usa la misma cualidad que decian que tenia Picasso
con las formas, la de ser una esponja, en este caso, del lenguaje.

En cuanto a la capacidad de atrapar mundos se parece a la poeta
judia Gertrude Kolmar, la prima del filésofo Walter Benjamin, una
mujer joven que no conoce mas mundo que el de su tierra y por tanto
se ve atrapada por la imaginacion creativa de otros mundos y paises,
asi como Calipso se ve atrapada en el amor del viajero, en este caso,
de un camionero, colocando el mito clasico en una realidad temporal
de hoy, de ahi que se titule Motel milla noventa, ese alto en el camino
de Nostos / Odiseo, el camionero que tras descansar unos dias retoma
su camino de vuelta a casa.

¢ Qué destacaria yo ante todo del libro? La capacidad de la poeta
de describir una intensidad amorosa, mas que erdtica, y con palabras
y referencias de la modernidad que salen a flote donde otro poeta mas
avezado fracasaria, Angela Mallén lo consigue con su juego de
antagonismos, de contrastes, decir aquello y su opuesto, como una
forma de resaltar la vida en su contradiccion, un juego de palabras que
encuentran su lugar preciso “llevo colgada al cuello la ventana de
esperarte” nos dice Xenia / Calipso, o “la mafiana ha encendido su
lampara de led”, un libro, por lo demas, lleno de pequefias poéticas,
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que lo hacen precioso para los ya iniciados “Trato de hablar de las
cosas que se mueven bajo la lluvia de toda la vida™.

Angela Mallén también es poseedora del mundo alucinado de las
dos Alicias (la de En el pais de las maravillas y la de A través del
espejo) “Soy la oruga fumona de la darsena” dice.

Aungue Calipso se va desdibujando entre la ciudad y el puerto,
salta finalmente del barco que la alejaba de su costa para volver a casa,
o0 lo que es lo mismo, para volver a si misma.

Si Xenia es el sentimiento, Nostos es el relato de las luces y las
sombras de un hombre fragil muy parecido al duque de Mantua de
Rigoletto, imagenes rapidas, filmicas, de posadas, moteles y
carreteras, es el relato de un corazon cambiante y por tanto volatil.

Para acabar destacaria, en un poema que me dedica y que habla
acerca de la verdad en poesia y de su cercania con lo real, lo que dice
la poeta de ello: “No hay palabra que valga si no ensarta la estrella que
nadie nombra y el barco que nadie espera”, esta es la grandeza de
escribir, escribir no lo que el lector espera escuchar, sino lo que no
sabe todavia que necesita escuchar.

Rosa Lentini es poeta, traductora, critica y codirectora de Ediciones Igitur.
Autora de mas de una docena de titulos de libros de poesia, desde el
primero, publicado en 1994: La noche es una voz soriada. Algunas de sus
altimas publicaciones poéticas son: Tuvimos (Madrid, 2013), Poesia reunida.
2014-1994 (Barcelona, 2015), Hermosa nada (2019), Fuera del dia (2022),
Hablando de objetos rotos (Plaquette, de 2023), y Antologia inversa (2023). Ha
publicado también traducciones literarias y es coautora, junto a Francisco
Rico, de la antologia Mil arios de poesia europea (2009). Mas informacién en
Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini



https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini
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Festlva Lul
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Bucharest International Poetry Festival

En Bucarest, Rumania, se celebr6 la semana del 9 al 15 de septiembre de

2024 la decimocuarta edicion del Festival Internacional de Poesia
Bucarest. Organiza el Museo Nacional de Literatura Rumana (NMLR).

https://mnlir.ro/

Colaboraron instituciones como el Municipio de Bucarest, el Ministerio
de Cultura de Rumania, Universidades, Institutos de cultura de otros
paises (como el Instituto Cervantes en Bucarest), esponsores, librerias,
bibliotecas, museos, etc. Y participaron poetas, artistas, traductores,
escritores y profesores especialistas en literatura (unos 180) de 20 paises
diferentes.

Puede ver el programa en inglés del Festival:

https://mnlr.ro/programul-festivalului-international-de-poezie-bucuresti-editia-a-xiv-a-9-15-
septembrie-2024/



https://mnlr.ro/
https://mnlr.ro/programul-festivalului-international-de-poezie-bucuresti-editia-a-xiv-a-9-15-septembrie-2024/
https://mnlr.ro/programul-festivalului-international-de-poezie-bucuresti-editia-a-xiv-a-9-15-septembrie-2024/
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DOS APUNTES SOBRE LA POETA Y DIARISTA
DIONISIA GARCIA

La poesia de Dionisia Garcia, protagonista del programa Las Tardes de
Radio Nacional de Espafia. Por Alfonso Levi

Dionisia Garcia

Enlace al programa de radio. Comentario de Alfonso Levi y palabras de Dionisia
Garcia:

https://www.rtve.es/play/audios/las-tardes-de-rne/dionisia-garcia-su-poesia-27-08-24/16228775/

Alfonso Levi comenta la poesia de Dionisia Garcia en el programa Las
tardes de Radio Nacional de Espafia. Sitta Levi la obra de la escritora
albacetefia y murciana entre los "clasicos" de nuestro tiempo, a la altura
de los Cernuda, Gil de Biedma, Pedro Salinas o Jorge Guillén.
Recogiendo las palabras de la escritora mallorquina Carme Riera,
considera a Dionisia Garcia como digna merecedora del Nobel de
Literatura.

La autora de Clamor en la memoria enaltece con su poesia la
condicion humana, los dias laborables...


https://www.rtve.es/play/audios/las-tardes-de-rne/dionisia-garcia-su-poesia-27-08-24/16228775/
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Para nuestros lectores, admiradores de la gran poesia: no se pierdan
este documento sonoro, que recoge también fragmentos de poemas y la
voz de Dionisia, ademads de las sabias palabras de Alfonso Levi.

Imprescindible para el conocimiento poético de los mas jévenes.

Interesante también recordar el articulo de Pity Alarcén, publicado en La
Opinién, de Murcia, en 2011, donde la periodista recoge palabras claves
para contextualizar la poética de la dignidad humana que ha mantenido
en el tiempo la obra de Dionisia Garcia.

Es gratificante hablar con una persona que no concibe la vida sin la
relacion con el ser humano porque, nos dice, la condicion humana es lo
que, de alguna manera, nos impulsa a hacer las cosas que merecen la pena:
“Soy optimista a la manera griega: creo que en el mundo hay muchas cosas
que hacer y una persona que escribe debe de ser sensible a todo lo que
ocurre en él”

Enlace:

https://pityalarcon.com/2011/06/20/dionisia-garca-escritora-miembro-de-la-academia-
de-bellas-artes-de-san-telmo/

ISIERN 1514 diARCT A

ATARDECE DESPACIO

fiwrf-aon

Poesia reunida, antes de Mientras dure la luz
y Clamor en la memoria.


https://pityalarcon.com/2011/06/20/dionisia-garca-escritora-miembro-de-la-academia-de-bellas-artes-de-san-telmo/
https://pityalarcon.com/2011/06/20/dionisia-garca-escritora-miembro-de-la-academia-de-bellas-artes-de-san-telmo/
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Dionisia Garcia

(lamor en la memoria

D 54
COL EI(I(ZI(}N
MEDIODIA
RENACIMIENTO

Dionisia Garcia fue premio de la Critica en 2023, con Clamor en la
memoria (ed. Renacimiento). Ha escrito libros en casi todos los géneros:
poesia, narrativa, ensayo, diario, aforismos... La citada editorial de Sevilla
recogié su obra poética completa hasta 2017, en el hermoso volumen
titulado Atardece despacio. Posteriormente, la autora ha publicado, en
poesia, los poemarios Mientras dure la luz (Ed. Renacimiento) y Clamor
en la memoria, y los libros de aforismos Vuelo hacia dentro (Libros del
aire) y El pensamiento escondido (ed. Renacimiento), que retine sus obras
anteriores dedicadas al género aforistico.

La revista Agora-Papeles de Arte Gramitico le dedicé en 2013 un ntimero
monografico, impreso: Dionisia Garcia, sefiales de una escritura
luminosa. Y le ha dedicado también una portada y un dossier a su libro
Clamor en la memoria, con ocasién de su publicaciéon en 2022. Cf. Agora, N.
15, Nueva Coleccién, digital, noviembre 2022. Disponible en Calameo y
en Dialnet: https:/ /dialnet.unirioja.es/ejemplar/ 623105



https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/623105
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Publicado un nuevo diario de Dionisia Garcia. Ecos (Ed. Murcialibro,
septiembre 2024)

IRubén Castillo ha escrito del libro Ecos, de Dionisia Garcia:

4

“Queda tanto por saber...” (anotacion de 23 de agosto) no queda sino
descubrirse y sentir que la piel se eriza de admiraciéon. A una edad en la
que casi todos los escritores se encuentran “de vuelta”, concentrados mas
en su obra que en su curiosidad, la gran poeta Dionisia Garcia seguia con
su afan de conocer a los otros, a los poetas més jovenes, a los pensadores
y prosistas a quienes todavia no habia frecuentado. Y en ese afan de saber
se puede incluir su fe religiosa, tantas veces anotada en este libro, y que
revela un alma anhelante, confiada y limpia.

Generosa en su valoracion de quienes la rodean, Dionisia nos habla de la
poesia de Pascual Garcia, de la obra pictérica de Francisca Fe Montoya, de
su amistad profunda por Clara Janés, Pedro Garcia Montalvo, Miguel
Espinosa, Sdnchez Rosillo o Soren Penalver, de la relaciéon con su esposo
o sus hijos, de su tristeza por la salud de un sacerdote muy cercano a su
corazén... Y, de forma inevitable, palpita siempre en sus lineas la voz de
la poeta, que traslada su musica a la prosa.

Recomendamos el articulo del novelista Rubén Castillo, en Librario
intimo: https://rubencastillo.blogspot.com/2024/10/ecos.html

Ecos se present6 el 12 de Octubre de 2024 en la Feria del Libro de Murcia.


https://rubencastillo.blogspot.com/2024/10/ecos.html
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DOS JOVENES POETAS MURCIANAS PREMIADAS

Lola Tértola gana el Premio Nacional de Poesia Joven Miguel Hernandez
2024, por su libro Los dioses destruidos, publicado por la editorial Rialp en
la Colecciéon Adondis, y accésit de ese prestigioso premio en 2022.

La murciana Carmen Maria Lopez ha obtenido el premio ESPASAesPOESIA.

El libro premiado, "La madre de nadie", lo publicard en noviembre préximo la Editorial
Espasa, del grupo Planeta.
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En el centro del jardin

EN EL CENTRO DEL JARDIN

Primeros frutos del otofio en poesia

El otofio ha llegado, queridos amigos y amigas, y con él la nueva cosecha

literaria comienza a mostrarse en los suplementos de la prensa y en los
escaparates de las librerias. Ya estan visibles los nuevos titulos de grandes
escritores como Manuel Vilas (EI mejor libro del mundo, ed. Destino),
Mircea Cartarescu (Theodoros, Impedimenta); y lo estdn o lo estardn
pronto, los del maestro Arturo Pérez Reverte, cada afio y novela, mejor
escritor y articulista (La isla de la mujer dormida, Alfaguara), y la sorpresa
literaria de la temporada, la primera novela de la poeta Corina Oproae (La
casa limon, Tusquets, editores).

Pero, mientras a la novela no le falta promocién por las editoriales
y distribuidoras que dominan el mercado de las ventas de libros, la poesia
la pobre tiene un nacimiento y un pasar oscuros. Solo con los cuatrocientos
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euros que generosamente da, de tu bolsillo y el mio, el Ministerio de
Cultura a cada gamer, podria fomentarse la publicacion de poesia de
autores jovenes (de donde a la larga podria salir un futuro Miguel
Hernandez) y, de paso, ayudar a las pequefias editoriales del ramo. A
diferencia de Portugal o Rumania (paises con los que a la fecha de hoy
podemos compararnos en el plano literario y el cuidado institucional de
la cultura), la presencia de un libro de poesia en un escaparate es casi un
milagro; casi como ver hoy en dia en un campo espafiol un dguila ibérica.

En nuestra revista Agora queremos dar visibilidad especialmente a
esas editoriales y colecciones de poesia actual que sobreviven con el
alimento de los suefios. No podemos abarcar a todas. Este que escribe
quiere hacer mencién aqui de algunas novedades, que recomienda para
lectura reposada en este inicio de otofio (consejo: abrir el libro de poemas
mientras suena tenue una musica escogida, por ejemplo, el Adagio del
Concierto para piano y orquesta en sol mayor, de Maurice Ravel, o el
concierto para violin Otofo, de las Cuatro estaciones de Antonio Vivaldi.
Al poco, parar la musica y quedarse solo con la de la poesia.)

En mi mesa, los libros de poemas Fosfenos (Ed. Huerga y Fierro,
Madrid), de Enrique Villagrasa, escritor y periodista turolense,
colaborador de Librajula y Turia; Motel Milla Noventa (El desvelo
ediciones, Santander), de la poeta sevillana Angela Mallén; y uno recién
abierto: Geografia de la Ventura (Barleby editores, Madrid), una antologia
de poemas del extraordinario novelista pamplonica Miguel Sanchez-
Ostiz, con edicion y prélogo del poeta Alfredo Rodriguez.

A estos gozosos libros se une la editorial Olifante, dirigida por
Trinidad Ruiz Marcellan (desde el Moncayo) con tres propuestas:

En el centro del jardin, de Antén Castro, autor consagrado de las
letras aragonesas actuales, cuya obra poética merece mayor
reconocimiento en el conjunto de las letras de Espafia, como ocurre con
otro gran poeta aragonés, que ya nos dej6é pero del que por suerte nos
queda la palabra (y su obra publicada también en Olifante): Angel
Guinda.

Quebrada luz y EI muro transparente, un volumen que recoge dos
libros de Manuel Rico, publicados en los afios 90 del siglo XX, que
sintonizan en el mismo impulso ético y estético y en la vision de la poesia
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como indagacién de la realidad que es caracteristica del hacer de este
poeta y critico madrilefio.

Y, finalmente, el libro de Alfonso Armada TSC. Diario de la noche
(con traduccién del gallego del poeta Iiiigo Linaje). Alfonso Armada,
maestro de periodistas, nacié en Vigo en 1958, ha sido corresponsal de
guerra y ha dirigido el suplemento cultural de ABC; actualmente es
director de la revista digital Frontera D. El texto original de Armada, TSC.
Diario da noite fue publicado por Edicidns Xerais, en 2009. TSC se refiere a
los Trescientos Sesenta y Cinco dias del afio 1982 en el que el poeta se
propuso escribir un poema a diario, como una larga reflexién sobre su
experiencia vivida hasta entonces. La selecciéon de los poemas ha sido
hecha entre ffigo Linaje y Alfonso Armada. Animamos a una futura
ediciéon bilingtie del texto completo.

De alguna de estas novedades, y de otras futuras, espero poder ofreceros
mds informacion y también mi propia lectura, por si fuera de vuestro interés.

Fulgencio Martinez

Corina Oproae

LA CASA LIMON
FOSFENOQS

ENEIQUE VILLAGRASRA

v
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MARIA CEGARRA SALCEDO
1899-1993

por José Luis Martinez Valero

Es imposible separar a Maria de su hermano Andrés (1894-1928),
nacido pocos afos antes. Lector, poeta, ensayista, fundador de la
editorial Levante, colaborador de revistas culturales, corre una suerte
paralela a su pueblo, La Union, con el fin de la Gran Guerra entra en
un paro total que obliga a muchos de sus habitantes a una emigracion
forzosa. Desde su cama de enfermo escribe, contempla, sufre y analiza
la realidad.
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Andrés padece una enfermedad progresiva: anquilosis. La
familia se confabula: el Ilanto esta prohibido, la tristeza hay que
ocultarla, convertirla en ironia. La curacién siempre esta proxima.
Entre tanto, continla escribiendo gracias a Maria, que sera su brazo,
su mano, su pluma, ella interpreta, conoce la sintaxis, el vocabulario,
el pensamiento del hermano. Antonio Oliver dirda que escribe, no
transcribe, no hay dictado, hay encuentro, comunién en la cuartilla, de
tal modo que basta un gesto, una sonrisa, la mirada, para que Maria
deje sobre la pagina lo que Andrés ha dicho, ha querido decir, hubiese
escrito.

Hermanos fueron los Machado, Manuel y Antonio, ambos
poetas, colaboraron en su teatro. Hermanos, los Baroja, Pio y Ricardo,
los Quintero... Sin embargo, nunca hemos tenido esa linea de
continuidad. Son una voz que se multiplica, diferencia y perfecciona.
Ambos alcanzan su voz propia.

Maria entiende que la muerte de su hermano Andrés, no implica
desaparicion, sélo es distancia, al mismo tiempo se transfigura en
testigo e interlocutor. Esta manera de resolver, procura una dimension
metafisica a su poesia: esta presente, porque ya no esta.

Su palabra poética podriamos confundirla con un eco, durante
anos los libros, las conversaciones, los textos producidos
aparentemente conservan una relacion directa. No obstante, pronto
advertimos que, Maria, vivira su vida como una afirmacion,
testimonio de esa lejania, algo propio, personal. Eco no seria el
término adecuado, aunque explica la presencia del testigo, del otro,
mejor parece encuentro. Maria se detiene, escribe y concierta con la
ausenciay su silencio.

La palabra se convierte asi en testimonio. Escribe para
confirmar la presencia de algo que, sin estar, permanece. ¢Se trata del
recuerdo? No, para recordar algo es necesario haberlo olvidado v,
Maria, nunca ha perdido a su hermano. Se ha ido de casa, ha
emprendido otra vida, entre tanto, sigue con ella en sus cartas, gestos,
retratos, amigos. Si no es recuerdo, ¢qué cosa es? La palabra se
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convierte en la respuesta a una pregunta que no se ha formulado, como
diria Maria Zambrano. VVeamos.

La palabra poética da un salto y rompe con el didlogo previo,
no hay proélogo que nos introduzca. Se formula descubriendo una
realidad que se ofrece como verdad y aparece desnuda, sin preambulo
alguno, dice lo que tiene que decir. Sus poemas no se demoran.
Encontramos que, sin proponérselo, han acertado, parece que viniesen
de lejos, de ese lugar donde la presencia es constante.

A menudo nombra algo que no aparece, sirve de mediadora,
dado que nos asoma, adiestra para que veamos. Sin embargo, puede
que el suceso no sea algo que proceda de un relato, sino que es, eso
mismo, que vemos Yy tocamos. La realidad se ha convertido en una
abstraccion y su palabra se hace reflexiva.

En un cuadro puede que aparezca mas claro, ocurre que de
repente nos sorprende, lo descubrimos. Cuando esto sucede hemos
conectado con lo que el pintor dispuso, el lienzo entonces se ha
convertido en interlocutor, deja de ser ese plano mudo sobre la pared,
pierde su caracter decorativo o funcional, para pasar a ser intelectivo.
Entre espectador y cuadro sucede el encuentro, se ha abierto un
didlogo que probablemente nos conduzca a entender el resto de la
obra, cuadros que aguardan callados en la memoria.

Sus palabras aparecen enteras, como piedras recién cortadas,
comparables a esos minerales que llevan a su laboratorio para analizar.
Poseen todos los secretos, aunque ella no ha procedido al estudio, lo
considera innecesario, es el lector quien ha de desentrafiar. La mision
del poeta es nombrar, no explicar. A veces esas piezas nos llegan
insertadas en una frase, componiendo parte de algo, sin embargo, aqui
se ofrecen completas, desprovistas de historia, carecen de un tono
académico, erudito. Son oralidad en estado puro.
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MARIA CEGARRA SALCEDO

Cristales mios

Colecrion Torremozas

CRISTALES MIOS (1935)

El discurso se convierte en una manera de vislumbrar, intuir. Trata
con el ser de las cosas, de sus relaciones. Los textos que componen su
primer libro: Cristales Mios, 1935,'! seran el testimonio de la voz
ausente. Escribe porque busca, porque quiere saber de él. La ausencia
del hermano se hace presencia. La nada, el hueco, sera el suceso que
los una, especie de secreto mistico.

La realidad del laboratorio, el estudio de las tierras y piedras,
gue van a ser objeto de su analisis, se trueca camino para el encuentro.
El cientifico sabe lo que busca, no anda a ciegas, ha de demostrar la
existencia de ese algo. No se trata de un encuentro casual, por el
contrario, hay un camino riguroso, unos pasos necesarios para exponer
si consta o0 no lo que se ha buscado.

11 Cristales mios esta reeditado por Torremozas, Madrid, 2017. Madrid. Introd.
de Fran Garcera.
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El mistico no es sujeto de un arrebato, sino que ha de distinguir
entre fantasia, imaginacion, fantasmagoria y esa otra cosa, una
realidad distante de los sentidos, que no tiene cuerpo alguno,
encuentro que dura segundos, pero parecen eternos. Ha de huir
constantemente del engafio de los ojos. De la hipérbole, del parecido,
ha de negar, negarse. Recuerda mas a San Juan de la Cruz que a Teresa
de Jesus.

En este empefio se debate Maria. Canta para encontrar esa voz
y lo logra. ¢Ha abandonado el mundo? No, se ha retirado y, por fin,
ahora, escribe. La escritura es una manera de recorrer ese camino.

Todos sus libros estan entrelazados. En Cristales mios, 58, dice:

Sus manos dejaron en mi frente sefial de alas. Por eso estoy tan cerca
del infinito. Cuando negué los horizontes traspasé su desvelo,
encontrandome.

Andrés se ha convertido en una cometa invisible, mas alla de
las nubes, que sélo se sabe que sigue ahi por la tension del cable.
Atencidn: no es recuerdo, sino presencia continua.

Maria Cegarra tiene nombre de fabula, ha vivido en un pueblo
fundado recientemente: La Unidon. Aunque su existencia pueda
remontarse a miles de afios. Resultado de unir pequefias pedanias que
en la segunda mitad del XIX conformaran esta ciudad de poblacién
oscilante, que alguna vez alcanz6 mas de 35.000 habitantes. Un
pueblo que ha sido muy rico y, también, muy pobre. Condenado a la
utopia ha marcado su vida, su poesia, sus amigos.

La vida de Maria transcurre en La Union. Poeta, laboratorio de
andlisis minerales y profesora. Méas tarde, licenciada en Ciencias
Quimicas, se define asi:

He sido
Una sencilla profesora de quimica.
En una ciudad luminosa del sureste.
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Vivir en un pueblo, no es vivir la provincia, arroyo de intereses,
donde el triunfo es un espejo que se agiganta y no deja ver el arbol, la
luz, el monte. Un pueblo es el sosiego, los vecinos, la enredadera en
la ventana, la puerta abierta.

En un pueblo es dificil ser independiente. Maria, como Virginia
Woolf tiene su habitacion propia, el laboratorio donde trabaja. Dos
propdsitos vertebran su vida, uno, mantener la memoria constante del
hermano. Asi sus “Bodas de plata con la muerte”, sus “Bodas de oro
con la muerte”. Otro, una actitud moral: hacer bien su trabajo, y hacer
bien a los otros, educarlos, mostrarles el camino por el que seran
independientes y capacitados para hacer lo que se han propuesto.

De las escasas veces que la he visto actuar en puablico, quiero
recordar lo ocurrido en 1979, era el Primer Congreso de Escritores
Murcianos, debo decir primero y ultimo. Su ponencia constituyd una
exaltacion del amor al libro. Venia a decir: todas las manos estan
hechas para abrir libros, todos los ojos para leer, por tanto, que los
0jos, que las manos se dirijan a ellos, Unica segura compafiia.

Para recorrer su poesia conviene recordar a los amigos de la
Universidad Popular de Cartagena, Antonio Oliver y Carmen Conde.
A Asensio Saez, renacentista en La Union. Al andnimo minero, los
minerales de su laboratorio, alumnos, desde el faro el mar de Cabo de
Palos...A Gabriel Mird, a sus hermanos. Miguel Hernandez,
compariero y, como su hermano Andres en la distancia.

Durante afios ha habitado la frontera del silencio, ese pais que
se levanta mas alla de los anuncios, de los medios de comunicacion y
del ruido de la corte. Un lugar donde sucede todo lo que queda
después: la ruina de la mina, las escombreras, los pulmones duros
como carton de la silicosis, la vieja chimenea vencida, el olor a
sulfuro, esas balsas grises en el corazon del todos los colores.

Durante afios desde este silencio ha escrito. Y lo ha hecho sobre
esa realidad que estd, como una patina, sobre las cosas, de tal modo
que, si nadie la contase, desapareceria para siempre. De este modo lo
cotidiano, antes que un reflejo costumbrista, descriptivo, es atmdsfera
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0 luz, gestos que trasparentan el espiritu. Y su espiritu a veces se ha
hecho libro.

Maria ha publicado: Cristales mios, 1935; Desvario y férmulas, 1978
y, Cada dia conmigo, 1987. Perfectamente enlazados, donde uno
acaba comienza el otro. Dos toman nombre de su oficio, el primero
canto, el segundo reflexidn, balance, memoria. El tercero historia. Su
tema un comun cantico espiritual de presencia y ausencia. Maria ha
dicho:

Siempre escuchandote y subita, al fin, la voz. (61, CM)

Voz que nace porque parte de la existencia de dos planos,
ambos estan separados: lejania y presencia. Maria, muy pronto es
consciente de lo quiere decir y lo que dice. Experta en ausencias,
considera al lector como parte esencial de su dialogo, de ahi que
aquello que muestra en la pagina, mantenga esos huecos, ¢silencios?,
donde cabe lo que se quiere decir. Su lector lo sabe.

El recuerdo de esta conjuncion se halla en lucha contra la
erosion del tiempo. Exige un constante proceso de depuracion,
necesita superar el dolor primero, vencer al yo herido, para dar con el
dolor universal. ;Qué contienen sus obras?

Cristales mios, 1935: poesia de sintesis, palabra precisa que
perfila limites y convoca al pensamiento, aforistica. También ironia,
a menudo dolor, siempre a través de la metafora o la imagen,
hipérboles con riesgo de vanguardia, fundidas en inteligente agudeza
de corazon.

13

Viento pregonero, entrometido y conversador, cuenta la verdad que sabes.
Di que el sol me ha citado y me espera en la otra orilla del mundo.



AGORA PAPELES DE ARTE GRAMATICO N.24. NUEVA COLECCION. OTONO 2024 161

22

La imaginacion es el boceto de una ignorancia

27

La Unica realidad el pensamiento. Lo que se imagina esa es la vida. Estés,
aungue mis 0jos no te alcancen, y cuando canto mis suefios existo en tu
sonrisa. Fuera de ti, de mi, la verdad cautiva en éxtasis eterno.

34
Reaccién

Todo el dia ser4 amanecer, claridad recién despierta, sol nuevo, voces
descansadas. Nadie sabra de mi, porque estaré cantando.

52
INTIMA

4 - jComo me alegré la nieve! Crei que se enfriaba el mundo, y que -jpor
fin!- se apagaba mi corazon

2 febrero 1934
60
Asomamos nuestras miradas al camino de sol sobre el mar.
La tarde se iba, naufraga.
-iQué quieres ser, el agua o la luz?

-Lo que no seas tU, para encontrarnos.
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70

La silice es una afirmacion con un circulo duplicado. Tierra 'y Dios: mi
barro y mi atmoésfera.

DESVARIO Y FORMULAS (1978)

Muchos afios después, publica Desvario y formulas, 1978.
Aqui, la poeta asiste a su trabajo. A menudo su poesia de la
intrahistoria, bordea la poesia civica: la lucha por la vida, la
enseflanza como profesion. A vueltas siempre con la identidad,
y siempre, sublimacién de los otros. Metapoesia y presencia del
hermano. La palabra como sintesis, que es preciso analizar. El
libro es sobre todo un tratado pedagdgico, anécdotas que han
sido depuradas en poemas, donde la relacién alumno profesor
se convierte finalmente en acto, presidido por el amor.

Senti una honda tristeza

al suspender al alumno vestido de negro.
Era como un arbol quemado.

Pantalén de hulla.

Jersey de grafito.

El cabello recordaba la turba.

Lignito los zapatos.

Los ojos azabache.

En un dedo un diamante

sus destellos lanzaba...

Presento las cuartillas en blanco

sin escribir una palabra

del tema del carbono.

jCuanta tristeza senti al suspenderle
siendo él yacimientos!

En las faldas pétreas del faro

Habia enterrada una monja.

Ahogada en el naufragio de “El Sirio”.
Dicen que era joven, delicada, bella.
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Intacta la devolvia el mar, pero muerta.
Angélica gaviota en la tela del agua.
Nadie pregunto por ella.

Nadie vino a buscarla.

La piedad de los hombres de la mar,
La deposito en la tierra.

Sin llanto y sin nombre.

Serian el faro y el monte

Un inmenso grandioso mausoleo...

CADA DIA CONMIGO (1986) Y POEMAS PARA UN
SILENCIO (1999)

Su tercer libro: Cada dia conmigo,1986. Reflexion sobre vida y
poesia.

CADA DIA CONMIGO

Me moriré en La Union junto a las minas.
Con un rumor de mar en mi costado.

El cante de mi tierra como un rezo.

Y el trovo de un amigo por corona.

Tengo miedo que me cubra la tierra.
Pero el amor callado de mi ensuefio,
Desgarraré la oscuridad silente,
Alcanzando la luz inconsumible.

Mi mesa con su enredo de cuartillas.
Cartas que no alcanzaron su respuesta.
Un libro abierto, un retrato escondido.

Envuelta en soledad de soledades,
Sin que nadie la recoja y la viva,
La emocion de mis versos al olvido
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HOY NO PUEDO ESCRIBIR

La cuartilla es un pequefio lago frio,

Donde la letra es quilla que navega perdida.
Se deshojan las palabras

Como una rosa seca, sin olor.

Desbocados los verbos,
Culpan, acusan, nos insultan.

La vos se pierde en el hoyo repleto
Del corazon,

O cae al barro de las sucias pisadas.
Lejanos los hombres,

Descontentos, confundidos,

Sin encontrarnos...

Arcilla endurecida.

Dios esta solo.

Poemas para un silencio, 1999. P6stumo. Es melancolia, aceptacion,
comunion. Como toda su poesia ha ahondado en la posibilidad de
decir, dar con el poema. Encuentro que, a menudo, identifica con sus
hermanos ausentes, especialmente, ahora, con Pepita, interlocutores
necesarios, ellos conocen el secreto y el misterio que permanece. De
ahi gque insista en su busqueda. Se ahonda en un silencio, interlocutor
y confidente. El poema se titula “Ahora que estds en la verdad”.
Obsérvese que el silencio por fin ha alcanzado el dialogo, me pregunta
y escucha, unica via para conocer tu secreto:

Ahora que estés en la verdad,
acércame al lenguaje de tu ausencia.
¢Que silencio es el tuyo que se abisma y envuelve,
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me pregunta y escucha?

Todo lo que vivo se abrasa y se deshace
por respuesta.

Dame emocion, palabray belleza

para un poema

que tu secreto alcance.

En colaboracién con Carmen Conde: Mineros, obra de teatro, 1932-
1933.

En su pueblo, La Union, en su calle, Bailén. En Cabo de Palos, su
casa: “Cristales mios”, camino que conduce al faro, quisiera dejar,
como un recuerdo, estas hojas.
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Francisco Martinez de la Rosa

Edicddo de

M. José Alonso Secane

CATEDRA

Letras Hispinicas

DE LA COMEDIA ILUSTRADA AL DRAMA ROMANTICO (DE
LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN A FRANCISCO
MARTINEZ DE LA ROSA, O DE EL SI DE LAS NINAS A LA
CONJURACION DE VENECIA)

Por Fulgencio Martinez

Vamos a esbozar el cambio de perspectiva generacional, teérica y
politica, que tiene lugar entre el maximo exponente de la comedia
ilustrada (Leandro Fernandez de Moratin) y el autor del primer gran
drama roméantico (Martinez de la Rosa), exilado liberal, politico y
Presidente del Gobierno de Espafia.
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EL 51 DE LAS NINAS.
COMEDLA
EX TRES ACTOS,

En Padds,

s AVTOR

INARCO CELENID

MADRID.
IMFRERTS BE TILLalFLKTE
mmrerel

Poética y politica teatral ilustrada

Las ideas de Moratin hijo sobre el teatro se encuentran en los
informes que escribid nuestro autor para Godoy, en los prélogos de
sus obras dramaticas -asi como en la edicion de las de su padre-; pero
también en sus diarios, y, principalmente, de forma muy moderna
(“metateatral”) en su Comedia nueva o el café.

Moratin, de acuerdo en origen con la Poética de Luzan (1737),
y con las ideas teatrales neoclasicas de la generacion de su padre,
Nicolas, y de su propia generacion (Forner, Iriarte), defiende la
verosimilitud, el decoro, la sujecion a las reglas de las unidades. Todo
ello en contra del teatro de su tiempo, partidario de la evasion de la
comedia de “teatro” (“heroica” o de auto calderoniano). El producto
escénico mas aplaudido -obras como Marta la Romarantina, o El
magico de Salerno- mostraban, ademas, un cdédigo moral y de
educacion nacional que, con razédn, denunciaban los ilustrados como
Moratin. En ese aspecto, para el autor de El si de las nifias el teatro
debia ser un lugar no solo para el ocio sino también para la instruccion
de las clases altas y medias (curiosamente, la clase baja es excluida).
Sofiaban los ilustrados como Moratin con la fusion del viejo
despotismo ilustrado con una amplia “sociedad”, de alta y de media
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clase, ilustrada. El objetivo Gltimo, también del teatro, no sélo de esta
poética y politica teatral ilustrada, era politico y moral. Progresar en
las costumbres, la ilustracion del pais, manteniendo el orden
borbdnico.

Més en lo que concierne al drama literario, Moratin era
partidario del horaciano “instruir y deleitar”. Sumodelo social, basado
en una clase media ilustrada que revitalizase la clase alta y al resto del
pais. se expresa en su concepto de “naturalidad” en la escena (tanto en
el lenguaje como en las pasiones y aun en el trabajo de los actores).
En sus apenas seis comedias, aceptd las normas post-aristotélicas,
pero las us6 con mas flexibilidad que la exigida por Luzén (asi en
cuanto a la unidad de tiempo, por ejemplo). Cre6 las dos mas logradas
comedias de su tiempo (ambas citadas ya) presentando en las tablas
problemas de la actualidad, suya (el conflicto entre padres e hijos, el
cambio generacional frente a la tradicion; el argumento de autoridad
paterna y real -a proposito de la libertad de eleccidn de los hijos-) y
nuestra.?

En el fondo, en esos temas se debatia la cuestion politica, de la
autoridad real absoluta. Los romanticos daran el paso siguiente al que
propiciaron Moratin y su generacion: no solo plantean cuestiones,
debates, sino que apuestan por la ruptura generacional, de autoridad,
politica.

12 Conflictos que hasta ayer mismo eran actuales, aunque hoy en plena crisis de
autoridad casi han dejado de serlo en las sociedades avanzadas; con lo cual han
perdido también su esencia dramatica, teatral, ya que el teatro parte siempre de
una lucha contra la autoridad (divina, humana, padres, tradicién; es, o era, en
cierto modo un mediador, entre padres e hijos, entre clases sociales poderosas
y emergentes, entre dioses y hombres, entre la ley y la justicia ética, entre la
tradicion y el cambio rupturista). Toca al futuro teatro esbozar la esencia
dramatica de una sociedad donde la autoridad se ha mutado, invisibilizado, pero
no desaparecido, ojo; y donde los conflictos parecen anestesiados con el
cloroformo de una ilusién de libertad libidinal: si puedes hacer algo, qué te
impide hacerlo, ¢te lo impides tu? Si puedes, no te prives de hacerlo (no pienses
en nada mas, si el hacerlo estd bien o mal; o en sus consecuencias respecto a
otros humanos; en la ley moral, social y otros devaneos y dogmas del Poder
distinto al poder legitimo de tu voluntad).
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Los poetas contemporéaneos. (1846). Antonio Marfa Esquivel. Museo del Prado, Madrid.*

1834. “La rebelion romantica en el teatro” (E. Allison Peers)

La conjuracion de Venecia, de Martinez de la Rosa, es la
primera obra representada en Espafia (en 1834) que trae la moda del
drama histérico romantico.

Su novedad se cifra, principalmente, en el tema que bajo el
tamiz histérico (y de ambientacion romantica) trasluce: la libertad, en
su aspecto doble: sentimental y politico. La doble historia, la de los
conjurados contra el Tribunal de los Doce y la del amor de Laura y el
condottiero Ruggiero, se une en una misma negativa (ante lo real) y la
historia nos implica en un futuro donde ain sean posibles la esperanza
y la felicidad. Ese “A Dios” con el que acaba la obra, con el fin
desastroso, es un simbolo de todos: de rebelion. La obra, sus tres actos,
mantiene una perfecta tension hacia la expectativa dicha...
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Conclusion. ¢Por qué leer hoy los textos del teatro neoclasico y
romantico?

El cambio se produce en el lapsus de aproximadamente treinta afios:
desde la comedia El si de las nifias, escrita en 1801 pero estrenada en
enero de 1806, y el drama historico roméantico-liberal La conjuracion
de Venecia: obra escrita en 1830 y estrenada en Madrid en 1834; en el
mismo afio que el estreno de Macias, de Larra (este drama, también
estrenado y publicado afios después de su composicion, habia sufrido
la censura, hasta la muerte del rey Fernando VII ocurrida en
septiembre de 1833 y el consiguiente proceso de liberaciéon del
régimen).

En 1835 se estrena Don Alvaro o la fuerza del sino, del Duque
de Rivas, que supuso el triunfo del primer romanticismo teatral. El
trovador, de Antonio Garcia Gutiérrez, drama estrenado en 1936,
genial secuela del drama Macias de Larra inspirada en la vida de un
trovador y amante apasionado, representa la autoimagen del artista e
intelectual romanticos, el nuevo rebelde. Se le considera una de las
obras cumbre del romanticismo, e inspird la épera cuasi homonima Il
trovatore de Verdi (quien también llevé a la 6pera el drama del Duque
de Rivas, con el titulo La forza del destino)®. Larra le dedico, en uno
de sus articulos, un hermosisimo analisis, referencia de la critica
literaria.'4

Los amantes de Teruel, de Hatzenbusch, se estrena en 1837. El
13 de febrero de ese afio 1837 se suicidd Larra, con quien culmina la
primera generacion romantica. Recordemos que la obra que adn hoy
se asocia al romanticismo, Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se estrend

13 Cf. Las dperas “espafiolas” de Verdi. Radio popular. Bilbao. Audio.

https://radiopopular.com/podcast/las-operas-espanolas-de-verdi

14 Texto citado de la pagina de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Universidad de
Alicante: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-trovador-drama-caballeresco-en-
cinco-jornadas-en-prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/html/

Reproducimos en Adenda la critica de Larra a la obra. **
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en marzo de 1844. Se considera la fecha de 1849, y el estreno de otra
obra de José Zorrilla Traidor, inconfeso y martir, que trata sobre el
mitico rey Sebastian de Portugal, desaparecido en la batalla sde
Alcazarquivir (Marruecos), como los cierres del lapsus del teatro
histérico romantico en Esparia.

Sin embargo, mas alla del placer literario o de la curiosidad erudita,
se me antoja que leer hoy en dia los textos del teatro romantico, sigue
siendo una ventana para comprendernos. Cada cual se verd
confrontado con alguno de los “héroes” o “heroinas” historicos. Desde
los protagonistas mas polémicos, como don Alvaro, quien se
considera un angel exterminador, hasta don Juan, en el que culmina el
impulso demoniaco de la rebeldia, hasta las protagonistas féminas,
ejemplares en el sacrificio por la libertad y la eleccion del amor (dofia
Leonor, dofia Inés). En ambos casos -sexos-, personajes extremados,
antimodelos o0 Modelos del Yo desatado.
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Marco de estilo isabelino, del cuadro Los poetas contemporaneos.

*Los poetas contemporaneos. (1846). Antonio Maria Esquivel. Museo del Prado,
Madrid. Martinez de la Rosa es, desde la izquierda, el sexto personaje sentado;
detras de Zorrilla, de pie, leyendo; posiblemente, en homenaje pdstumo a
Espronceda, retratado en cuadro en caballete a la derecha, junto al propio
pintor, cuya figura, con pincel y paleta en mano, compone el intermedio de la
linea que va, para formar una V, de Espronceda al lector, Zorrilla, el centro
escénico. La otra linea que completa la V va hacia la izquierda del observador,
hacia la escultura de la reina Isabel Il. José de Espronceda, por entonces fallecido,
cuatro afios antes (en 1842) es el centro tematico del cuadro, homenaje perfecto
a la unién de pintura y poesia, ademds de celar claves que esperan ser
desveladas por el curioso espectador.

** CRITICA DE LARRA AL DRAMA “EL TROVADOR”, DE ANTONIO GARCIA
GUTIERREZ

Texto citado de la pagina de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
Universidad de Alicante:

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-trovador-drama-caballeresco-en-cinco-jornadas-en-
prosa-y-verso-su-autor-don-antonio-garcia-gutierrez--0/
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El Trovador

Drama caballeresco, en cinco jornadas, en prosa y verso. Su autor don Antonio
Garcia Gutiérrez

Mariano José de Larra

[Nota preliminar: Reproducimos la edicion digital del articulo ofreciendo la
posibilidad de consultar la edicion facsimil de £/ Espafiol. Diario de las Doctrinas y los
Intereses Sociales, n.2 125, viernes 4 de marzo de 1836, Madrid]. cf:

https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-espanol-diario-de-las-doctrinas-y-los-
intereses-sociales--25/

Con placer cogemos la pluma para analizar esta produccidn dramética, que tanto
promete para lo sucesivo en quien con ella empieza su carrera literaria, y que tan
brillante acogida ha merecido al publico de la capital. Siganle muchas como ella,
y los que presumen que abrigamos una pasion dominante de criticar a toda costa
y de morder a diestro y siniestro, veran cuan presto cae de nuestras manos el latigo
gue para enderezar tuertos ajenos tenemos hace tanto tiempo empuiiado.

El autor de El Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin titulos
literarios, sin antecedentes politicos; solo y desconocido, la ha recorrido
bizarramente al son de las preguntas multiplicadas: «;Quién es el nuevo, quién es
el atrevido?»; y la ha recorrido para salir de ella victorioso. Entonces ha alzado la
visera, y ha podido alzarla con noble orgullo, respondiendo a las diversas
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interrogaciones de los curiosos espectadores: «Soy hijo del genio, y pertenezco a
la aristocracia del talento». jOrigen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha de
arrollar al fin todas las demaés!

El poeta ha imaginado un asunto fantéstico e ideal y ha escogido por vivienda a
su invencion el siglo XV; halo colocado en Aragoén, y lo ha enlazado con los
disturbios promovidos por el conde de Urgel.

Con respecto al plan no titubearemos en decir que es rico, valientemente
concebido y atinadamente desenvuelto. La accion encierra mucho interés, y éste
crece por grados hasta el desenlace.

Sin embargo, no es la pasion dominante del drama el amor; otra pasion, si menos
tierna, no menos terrible y poderosa, oscurece aquélla: la venganza. No hace
mucho tiempo tuvimos ocasion de repetir que es perjudicial al efecto teatral la
acumulacion de tantos medios de mover; en El Trovador constituyen
verdaderamente dos acciones principales, que en todas las partes del drama se
revelan a nuestra vista rivalizando una con otra. Asi es que hay dos exposiciones:
una enterandonos del lance concerniente a la Gitana, que constituye ella por si
sola una accién dramatica; y otra poniéndonos al corriente del amor de Manrique,
contrarrestado por el del conde, que constituye otra. Y dos desenlaces: uno que
termina con la muerte de Leonor la parte en que domina el amor; otro que da fin
con la muerte de Manrique a la venganza de la Gitana.

Estas dos acciones dramaticas, no menos interesantes, no menos terribles una que
otra, se hallan, a pesar de la duplicidad, tan perfectamente enclavijadas, tan
dependientes entre si, que fuera dificil separarlas sin reciproco perjuicio; y en el
teatro solo asi daremos siempre carta blanca a los defectos.

De aqui resultan necesariamente tres caracteres igualmente principales, y en
resumen ningun verdadero protagonista, por mas que, refundiéndose todos esos
intereses encontrados en el solo Manrique, pueda éste arrogarse el titulo de la obra
exclusivamente. Pero si nos preguntan cudl de los tres caracteres elegimos como
mas importante, nos veremos embarazados para responder; el amor hace
emprender a Leonor cuanto la pasion mas frenética puede inspirar a una mujer: el
olvido de los suyos, el sacrificio de su amor a Dios, el perjurio y el sacrilegio, la
muerte misma. Hasta aqui parece dificil que otro caracter pueda ser el principal;
sin embargo, la Gitana, movida de la venganza, empieza por quemar su propio
hijo, y reserva el del conde de Luna para el mas espantoso desquite que de su
enemigo puede tomar. Don Manrique mismo, en fin, movido por su pasion, por
el amor filial y por el interés de su causa politica, no puede ser mas colosal, ni
necesitaba el auxilio de otros resortes tan fuertes como el que le mueve a él para
llevarse la atencién del pablico.
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¢Diremos al llegar aqui lo que francamente nos parece? Todos los defectos de que
la critica puede hacer cargo a El Trovador nacen de la poca experiencia dramatica
del autor; esto no es hacerle una reconvencion, porque pedirle en la primera obra
lo que sdlo el tiempo y el uso pueden dar seria una injusticia. Ha imaginado un
plan vasto, un plan més bien de novela que de drama, y ha inventado una
magnifica novela; pero al reducir a los limites estrechos del teatro una concepcion
demasiado amplia, ha tenido que luchar con la pequefiez del molde.

De aqui el que muchas entradas y salidas estén poco justificadas; entre otras la del
proscrito Manrique en Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del mismo
en el convento en la segunda; su introduccion en la celda de Leonor en la tercera,
cosa harto dificil en todos tiempos para que no mereciera una explicacion.
Tampoco es natural que el conde don Nufio, que debe desconfiar mucho de las
proposiciones tardias de una mujer que ha preferido el convento a su mano, la
deje ir al calabozo del Trovador, y mas cuando no es siquiera portadora de
ninguna orden suya para ponerle en libertad, sin la cual seguramente no puede
bastar ni servir de nada la concesion lograda. No somos esclavos de las reglas,
creemos que muchas de las que se han creido necesarias hasta el dia son ridiculas
en el teatro, donde ningun efecto puede haber sin que se establezca un cambio de
concesiones entre el poeta y el publico; pero no consideremos tales justificaciones
como reglas, sino como medios seguros de mayor efecto; evitemos por su medio,
siempre que la verosimilitud lo exija, que el espectador tenga que invertir en
pedirse razon de los sucesos el tiempo que deberia atender a las bellezas del
desempefio; y todos convendran conmigo en que es indispensable preparar y
justificar cuanto pueda dar lugar a la menor duda.

La exposicion es poco ingeniosa, es una escena desatada del drama; es mas bien
un proélogo; citaremos, por Gltimo, en apoyo de la opinién que hemos emitido
acerca de la inexperiencia dramatica, los didlogos mismos; por mas bien escritos
que estén, los en prosa semejan dialogos de novela, que hubieran necesitado mas
campo, y los en verso tienen un sabor en general mas lirico que dramatico: el
dialogo es poco cortado e interrumpido, como convendria a la rapidez, al delirio
de la pasion, a la viveza de la escena.

Pero ¢qué son estos ligeros defectos, y que acaso no lo seran solo porque a
nosotros nos lo parezcan, comparados con las muchas bellezas que encierra El
Trovador? Las costumbres del tiempo se hallan bien observadas, aunque no
quisiéramos ver el don prodigado en el siglo XV. Los caracteres sostenidos, y en
general maestramente acabadas las jornadas; en algunos efectos teatrales se halla
desmentida la inexperiencia que hemos reprochado al autor: citaremos la linda
escena que tan bien remata la primera jornada, la cual reune al mérito que le
acabamos de atribuir una valentia y una concision, un sabor caballeresco y
calderoniano dificil de igualar.
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De mucho maés efecto es el fin de la segunda jornada, terminada con la aparicion
del Trovador a la vuelta de las religiosas; su estancia en la escena durante la
ceremonia, la ignorancia en que esta de la suerte de su amada y el cantico lejano,
acomparfiado del 6rgano, son de un efecto maravilloso; y no es menos de alabar la
economia con que esta escrito el final, donde una sola palabra inutil no se
entromete a retardar o debilitar las sensaciones.

Igual mérito tiene el desenlace del drama, que tenemos citado mas arriba, y en
todos estos pasajes reconocemos un instinto dramatico seguro, y que nos es fiador
de que no sera este el ultimo triunfo del autor.

Como modelos de ternura y de dulcisima y facil versificacion, citaremos la escena
cuarta de la primera jornada entre Leonor y Manrique.

¢Quiérese otro ejemplo de la dificil facilidad de que habla Moratin? Léase el
mondlogo con que principia la escena cuarta de la jornada tercera, en que el poeta
ademas pinta con maestria la lucha que divide el pecho de Leonor entre su amor
y el sacrificio que a Dios acaba de hacer; y el trozo del suefio contado por
Manrique en la escena sexta de la cuarta, si bien tiene més de lirico que de
dramatico.

Diremos en conclusion que el autor, al decidirse a escribir en prosa y en verso su
drama, adoptaba voluntariamente una nueva dificultad; es mas dificil a un poeta
escribir bien en prosa que en verso, porque la armonia del verso esta encontrada
en el ritmo y la rima, y en la prosa ha de crearla el escritor, pues la prosa tiene
también su armonia peculiar; las escenas en prosa tenian el inconveniente de
luchar con el sonsonete de las versificadas, de que no deja de prendarse algun
tanto el publico; y luego necesitaba el poeta desplegar algin tino en la
determinacion de las que habia de escribir en prosa y las que habia de versificar,
pues gue se entiende que no habia de hacerlo a diestro y siniestro.

Tanto esta libertad como la frecuente mudanza de escena no las disputaremos a
ningun poeta, siempre que sean, como en El Trovador, indispensables, naturales
y en obsequio del efecto. Sélo quisiéramos que no pasase un afio entero entre la
primera y la segunda jornada, pues mucho menos tiempo bastaria.

En cuanto a la reparticion, hala trastocado toda en nuestro entender una antigua
preocupacion de bastidores; se cree que el primer galan debe de hacer siempre el
primer enamorado, preocupacion que fecha desde los tiempos de Naharro, y a la
cual debemos en las comedias de nuestro teatro antiguo las indispensables
relaciones de dama y galan, sin las cuales no se hubiera representado tiempos atras
comedia ninguna. Sin otro motivo se ha dado el papel del Trovador al sefior
Latorre, a quien de ninguna manera convenia, como casi ningun papel tierno y
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amoroso. Su fisico, y la indole de su talento, se prestan mejor a los caracteres
durosy enérgicos; por tanto le hubiera convenido mas bien el papel del conde don
Nufio. Todo lo contrario sucede con el sefior Romea, que debiera haber hecho el
Trovador.

Por la misma razon el papel de la Gitana ha estado mal dado. Esta era la creacion
mas original, mas nueva del drama, el caracter mas dificil también, y por
consiguiente el de mayor lucimiento; si la sefiora Rodriguez es la primera actriz
de estos teatros, ella debiera haberlo hecho, y aunque hubiese estado fea y hubiese
parecido vieja, si es que la sefiora Rodriguez puede parecer nunca fea ni vieja. El
caracter de Leonor es de aquellos cuyo éxito esta en el papel mismo; no hay mas
que decirlo: una actriz como la sefiora Rodriguez debiera despreciar triunfos tan
faciles.

Felicitamos, en fin, de nuevo al autor, y s6lo nos resta hacer mencion de una
novedad introducida por el pablico en nuestros teatros: los espectadores pidieron
a voces que saliese el autor; levantose el telon y el modesto ingenio aparecio para
recoger numerosos bravos y nuevas sefiales de aprobacion.

En un pais donde la literatura apenas tiene mas premio que la gloria, sea ése
siquiera lo mas lato posible; acostumbrémonos a honrar publicamente el talento,
que ésa es la primera proteccion que puede dispensarle un pueblo, y ésa la Unica
también que no pueden los gobiernos arrebatarle.

El Espariol, nims. 125y 126, 4 y 5 de marzo de 1836. Firmado: Figaro.
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[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramadticos, literarios, politicos y de
costumbres, ed. Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 480-485; Articulos, ed.
de Enrique Rubio, Madrid, Catedra, 1982, pp. 362-368; Articulos de critica literaria y
artistica, ed. José R. Lomba y Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, pp. 190-209; Articulos,
ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 502-507; Obras completas de D.
Mariano José de Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 492-493.]
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Nuevos poemas de Musa epigramdtica. Por Andrés Acedo

Viva el trabajo reproductivo. Prueba de comprensién lectora.

(Propuesta para A1. Con ayuda de traduccion)

El trabajo reproductivo

es superimportante,

0 sea, tiene una inferior importancia,
una superior importancia

gue no esta suficientemente reconocida
y sin embargo empieza a ser remunerada
en algunos sectores de la patronal.

Al fin, y esto es opinion personal,

para el trabajo reproductivo eficaz y sostenible
se necesitan en los mas de los casos

dos o quiza tres: uno encima de otro

0 debajo o delante, o detras o al lado.
Comparieros, gritad conmigo: jviva

el trabajo reproductivo!

(Traduccion de la Wikipedia:

179

Frente al trabajo productivo, asalariado y reconocido socialmente en las
sociedades industrializadas, el trabajo de la reproduccion no se reconoce ni
economica ni socialmente. Los cambios sociales tanto en el ambito productivo
como reproductivo obligan a replantear la tradicional y desigual distribucion de
cargas entre mujeres y hombres asi como el reconocimiento social y econémico

del trabajo reproductivo).
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Don Sem Tob
Glosas de Sabiduria
rbios Morales
s Ri

A una socialista

A una socialista,
perdon: a una begonia,
le he preguntado la hora
y me la ha quitado.

Consejos de Ardutiel a un rey jubilado

Disfruta la vida, sefior,

pero paga tus Vvicios

con tu peculio y rentas.

Somos el suefio de una sombra,
como dijo Pindaro;

no un suefio con faldas y a lo loco
que se realiza siempre.

(transcrito al espafiol moderno por Andrés Acedo).

. OTONO 2024
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El Buscén

Francisco de Quevedo!

e
FNAYA

CAMINITO DE CARABANCHEL

Ya no somos hada, palomos asustados

Miguel Sanchez-Ostiz (“El tiempo que va pasando”)

Yo soy el Vaquilla, hermano
de Pablos el Buscon

y del rapaz del ciego,
compaiiero de fama

de la Bego y su tronco,

los mejores randillas

de Madrid, del Corral

del Mudo en Segovia

y de la ribera del Tormes,

de Carabanchel hasta el Puerto
y del Puerto a Carabanchel.

Andrés Acedo

De Musa epigramitica, celebratoria y jjuridica!

181
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AUTORES

Ada Soriano naci6 en Orihuela el 30 de diciembre de 1963. Fue codirectora de
la revista de creacion literaria Empireuma. Tiene publicados tres plaquetas y siete
libros de poemas. Sus dos tultimos poemarios, Dondequiera que vague el dia'y Linea
continua, en la editorial “Ars poética”. Asimismo, ha publicado dos volumenes
de entrevistas literarias a poetas bajo el titulo No dejermos de hablar en la editorial
“Polibea”. Ha colaborado con resefias y entrevistas en diversos medios y ha
impartido recitales en diferentes ciudades, ademas de haber participado en
varias antologias. Este 2024 ha llevado a cabo la exposicién pictérica Un secreto
de libertad del pintor Teodomiro (Manolo Soriano), fallecido el pasado 2023, con
la consiguiente publicacion del libro-catdlogo de titulo homénimo editado por la
Fundacién Cultural Miguel Herndndez.

Andrés Acedo ha publicado Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento, Sevilla,
edicién a cuidado de Fulgencio Martinez), La baraja de Andrés Acedo, Libro del
esplendor y Lirica povera. (Una parte de estos libros se encuentra recogida en la
“antologia ficticia” Cosas que quedaron en la sombra, de Fulgencio Martinez. Ed.
Nausicad, Murcia). Participa en la antologia La escritura plural (Ars poetica,
Oviedo, 2019, selecciéon e introduccion de Fulgencio Martinez, prélogo de Luis
Alberto de Cuenca).

Anna Rossell es poeta, filologa, profesora, escritora, traductora y critica. Ha
publicado recientemente Poesia per al nostre temps (2024, InVerso edicions de
poesia). Doctorada en Filologia Alemana. Profesora de literatura alemana en el
Departamento de Filologia Inglesa y Germanistica de la Universidad Auténoma
de Barcelona. Ha desarrollado una amplia labor de critica literaria y desarrollado
a la par una obra creativa en casi todos los géneros. Entre sus tltimas obras, en
poesia: Auschwitz-Birkenau. La prada dels bedolls / La pradera de los abedules (2015, e-
book, Amazon); en narrativa: Aquells anys grisos (Espanya, 1950-1975) (2014, e-book,
Amazon). En 2017, con (Falsa) paradoja fue premio Amnistia internacional de
microrrelatos. Colabora en la revista Quimera, dirige la seccioén de critica literaria
de Las nueve Musas. Web de la autora: http://www.annarossell.com/

Antonio Marin Albalate. El poeta y estudioso de la masica popular naci6 en
Cartagena en 1955. Parte de su obra lirica se halla recogida en el disco En boca
ajena (2014), donde German Coppini canta tres poemas, y en los libros Infierno y
nadie. Antologia poética esencial. 1978-2014 (2015); Mal bien nada. Diversos reunidos
1979-2019 (2019). Junto a Luis Garcia Gil, en 2017, publicé el libro Patxi Andion.


http://www.annarossell.com/
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Ha coordinado libros en homenaje a autores como José Agustin Goytisolo, José
Hierro, Serrat, Pablo Guerrero, Patxi Andion, Aute...

Algunas de sus altimas publicaciones son: Ramoncin, el corazon de la ciudad (2018);
Serrat, fe de vida (2019); Contra el aplauso de un putiado de idiotas (2019); Bienvenidos
al infierno (2019); Serrat, fe de vida (2019): El lamento de la bestia (2020); Germdn
Coppini, colecciono moscas (2020); Una vieja chistera sin gracia ninguna (2020);
Leonard Cohen/Demis Roussos. Una isla en clave de sol (2021); Manolo Tena. EI tinico
habitante de la luna (2021); Sisa/Serrat y la calle que los cruzo (2022); Ruleta musa
(2022); Morcuende. Un cosmos en el caos (2023); Hombre despatriado (2023).

Eduard Sanahuja Y1l ha sido profesor titular del Departamento de Didéctica
de la Lengua y la Literatura de la Universidad de Barcelona. En poesia ha
publicado El gos del Galiot (Edicions del Mall, Barcelona, 1981); Mirador
(Edicions del Mall, Barcelona, 1983); Doble joc (Columna Edicions, Barcelona,
1988); En defensa propia (Editorial Bromera, 1994); Compas d’espera (Editorial
Bromera, 2006); El llangador d’espases (Pages editors, 2013); la antologia Sang
barata (AdiaA Edicions, 2015); Teories del no (Edicions del 1984, 2016);
Monolits. Frases fetes per commemorar desfetes (AdiA edicions, 2019); Poemes
de Calvus (Tanit, 2020); Magnicidi (AdiA Edicions, 2022); la antologia El temps
dorm sol (Pages editors, 2024); y Mal menor (Leonard Muntaner Editor, 2024).

Fundé en 1989, con los poetas Concha Garcia, Jordi Virallonga y Federico Gallego
Ripoll, el Aula de Poesia de Barcelona. Ha recibido numerosos premios, entre los
que destacan los Juegos Florales de Barcelona de 2016 por Teories del no.

Gaston Segura Valero nace en Villena (Alicante), en 1961. Es licenciado en
Filosofia por la Universidad de Valencia. En febrero de 1990 se instala en Madrid
con el propésito de ser escritor. Ha publicado, entre otros libros, el ensayo Gaudi
o el clamor de la piedra, 2011; y las novelas Stopper, 2008; Las cuentas pendientes,
2015; Un crimen de Estado, 2017; Las calicatas por la Santa Librada, 2018; Los
invertebrados, 2021; ademas de la compilacién del blog Los cuadernos de un amante
ocioso, 2013.

Figaro. Seuddnimo de Mariano José de Larra. Critico de comedias.

Francisco Javier Diez de Revenga (Murcia, 1946) es catedratico emérito de
Literatura Espafiola en la Universidad de Murcia. En 2023 publicé Gabriel Mird,
maestro de la Modernidad (Mirto Academia, Granada). Algunos de sus muchos
libros de investigacion literaria son Azorin, entre los clasicos y con los
modernos, Estudios sobre Miguel Herndndez, y el volumen Miguel Herndndez:
En las lunas del perito. Ha realizado ediciones de autores clasicos. De entre su
produccién cabe destacar también Los poetas del 27. Tradiciones y vanguardias,
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que continta la obra de referencia sobre esa Generacion poética: Panorama
critico de la generacion del 27 (1987). Es Académico de Numero de la Real
Academia Alfonso X el Sabio y académico correspondiente de la Real Academia
de la Historia y de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Su vocacién y
curiosidad ininterrumpidas por la poesia mas reciente se plasma en su columna
Literatura que publica semanalmente el diario La Opinién de Murcia y en libros
como Poetas espaiioles del siglo XXI (2015).

Fulgencio Martinez Loépez es autor de La sequnda persona (Sapere aude,
Oviedo, 2021), Linea de cumbres (Madrid, ed. Adarve, 2019), Leon busca gacela
(Renacimiento, Sevilla, 2009). Dirige la revista Agora-Papeles de Arte Gramdtico. Ha
publicado la antologia La escritura plural, 33 poetas entre la dispersion y la
continuidad de una cultura, con textos en cinco lenguas espafiolas: vasco, catalan,
gallego, espafiol y sefardi. (Prélogo de Luis Alberto de Cuenca. Ars poética,
Oviedo).

Jestis Canovas Martinez ha publicado en 2024 Toda mi vida matando tontos y
ahora voy y me convierto en un conspiranoico y otros relatos del encierro (Circulo Rojo).
Nacido en Hellin (Albacete), en 1956, ha tenido la suerte de ganarse la vida
explicando esa cosa que le fasciné desde adolescente: la Filosoffa. Paralelamente
a esta faceta docente cabe destacar su entrega a la Literatura. Asi, hasta la fecha,
de su autoria han aparecido nueve titulos de poesia (A la desnuda vida creciente
de la nada, La luz herida, Fanal de la aventura, Convocada soledad...) y siete de
narrativa (El quinto camino, El Baboso, Tres tandas de Aires del sur). Tiene unos
cuantos mas en el cajén y amenaza con sacarlos a la luz. Ha pertenecido a algunos
grupos y asociaciones literarias (Espartaria de Poesia, Taller de Arte Gramaético,
Asociaciéon de Escritores de Cartagena, PALIN Asociacion de Creadores y
Artistas). Ha ganado algtn galardén literario de los que se siente orgulloso: 11
Premio Nacional de Cuento Ciudad de Hellin (1981), XIX Premio Nacional de
Poesia “Aurelio Guirao” de Cieza (2015) y I Premio Nacional de Poesia “José
Maria Cano” de Murcia (2021).

Jestis Lopez Garcia (Caravaca, 1956). Gedgrafo y profesor de Geografia e
Historia. Autor de diversas publicaciones y ponencias sobre didactica e
investigacion geografica. Ha desarrollado también miltiples experiencias en
materia de etnografia, siempre referidas al ambito de las sierras y altiplanos del
interior del sureste de la Peninsula Ibérica. Autor de las novelas: Y también se vivia
(Gollarin, 2017), Viejos caminos, viejas historias (Tirano Banderas, 2019) y EI viaje
hacia el olvido de Tedfilo Ferndndez (Gollarin, 2022). Actualmente publica con cierta
periodicidad sus Historias de los Montes en el semanario El Noroeste. En abril de
2024 fue Premio Maria Moliner (Revista Agora).
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José Luis Martinez Valero naci6 en Aguilas, en 1941. Es catedrético emérito
de Literatura. Poeta, narrador, ensayista. Ha publicado recientemente el ensayo
Antologia del Veintisiete en Murcia (Ed. La Fea Burguesia, 2024), y con
anterioridad, entre otros libros: Poemas (1982), La puerta falsa (2002), La espalda del
fotografo (2003), Tres actores y un escenario (2006), Tres mondlogos (2007), Plaza de
Belluga (2009), La isla (2013), El escritor y su paisaje (2009), Libro abierto (2010),
Merced 22 (2013), Daniel en Auderghem (2015), Puerto de Sombra (2017), Sintaxis
(2019) y Otorio en Babel (2022, ed. La fea burguesia, Murcia). Ha sido guionista en
los documentales: Miguel Espinosa y Jorge Guillén en Murcia. También es un
notable aguafuertista e ilustrador.

José Maria Pineiro (Orihuela, Alicante, 1963). Ensayista, critico literario y
poeta. En 1985 fue uno de los fundadores de la prestigiosa revista Empireuma,
junto con Ada Soriano y José Luis Zerén Huguet. Publicé en 2023 Suma de auras
(Frutos del tiempo, Elche) y antes, en 2015, Ars fragminis (2015, Ed. Celesta). En
poesia, es autor de Las raices del velo (2019, Ed. Celesta), Profano demiurgo (2013) y
Margen harmonico (2010). Fue Premio Andrés Salom de Ensayo breve en 2011.

Margalit Sagray-Schallman (Bahia Blanca, Argentina, 1949). Llega a Israel
como voluntaria en 1967, desde entonces reside en Beer-Sheva, Israel. Es
traductora, poetisa, escritora y compositora, y directora de coro.

Titulos: B.A. y M.A en Literatura Hebrea, Licenciatura en Filosofia y Letras,
Musicologia, Educacién musical y canto coral, Profesora de Escuela Primaria y
Secundaria. Es también miembro de la Comisién Directiva de la Asociacién
Israeli de Escritores en Lengua Castellana. Miembro y ganadora de concursos
internacionales de la Organizacién Mundial de Trovadores.

Publicaciones: En poesia, los libros Fractales de Plenilunio, Turbantes de
Sedaluna, y el ciclo filoséfico-poético: Afreudita; en novela: Ofrenda a Afrodita
- breve crénica de larga carencia". En hebreo: la trilogia Doncella, mujer, ciudad,
ademads manuales de literatura y métrica espafiola para hebreoparlantes.

Algunas de sus altimas traducciones son: de Jorge Luis Borges, Sonetos "Del
vino" y "A un poeta del siglo XIII", al hebreo. Israel 2018; y de Ernesto
Kahan, Ante-Requiem y En camino, al hebreo, ed. Shvilei Or, Israel, 2020;
Insinuacion, poemario en conjunto con Jacob Isaac, del original castellano
e inglés al hebreo, ed. Pyutit, Israel 2021, edicion ganadora del premio
Excellence in Poetry Award, Komusons, Kochin, India.

Maria Antonia Ortega (Madrid, 1954); poeta y prosista; licenciada en Derecho.
Ha publicado los libros de poesia: Epica de la soledad, (Libertarias, Madrid,
1988), La wviiia de oro, (Libertarias, Los Libros del Egoista, Madrid, 1989),
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Descenso al cielo, (Torremozas, Madrid, 1991), El espia de Dios, (Libertarias,
Madrid, 1994; reeditado en Pen Press, Nueva York, 2017), Si, antologia poética,
o la existencia larvada, (Huerga&Fierro, Madrid, 1998).

Es autora, ademas, de los poemarios: Junio Lépez, (Huerga&Fierro, Madrid,
1999), La pobreza dorada, (Devenir, Madrid, 2003), Poema alemdn, (Aristas de
Cobre, Cuadernos de Poesia, Cérdoba, 2003), Digresiones y rarezas, Postales,
Recuerdos, Souvenirs, (Devenir, Madrid, 2007), El pincel fino, a dreaming
woman, (Los Conjurados, Polibea, Madrid, 2010), Hazversidades poéticas,
(Libertad 8 y Cuadernos del Laberinto, Madrid, 2011), El emparrado, (eMe,
Ediciones La Palma, Madrid 214), 33 Poemas, La Mdsica de la Memoria, (Ars
Poética, Siero-Asturias, 2017); El blazer blanco, La Musica de la Memoria,
(Dilema Editorial, Madrid, 2018), La rebeldia, (Huega&Fierro, Madrid, 2018); La
hebra larga: La luz es una ciega desnuda, (Turpin Editores, Coleccion Alondra,
Madrid, 2021).

Rosa Lentini es poeta, traductora, critica y codirectora de Ediciones Igitur.
Autora de mas de una docena de titulos de libros de poesia, desde el primero,
publicado en 1994: La noche es una voz soiiada. Algunas de sus ultimas
publicaciones poéticas son: Tuvimos (Madrid, 2013), Poesia reunida. 2014-1994
(Barcelona, 2015), Hermosa nada (2019), Fuera del dia (2022), Hablando de objetos
rotos (Plaquette, de 2023), y Antologia inversa (2023). Ha publicado también
traducciones literarias y es coautora, junto a Francisco Rico, de la antologia Mil
anos de poesia europea (2009).

Mas informacién en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini

Rosa Maria Regalado ha nacido y crecido en Granada. Ha trabajado como
animadora cultural en Valencia. Actualmente es profesora socioeducativa en el
IES Miguel de Cervantes de Murcia. Ha publicado relatos con la Fundacién
Trinitario Casanova (Murcia, 2018) y con Raspabook (Murcia, 2019); poemas con
Afluentes, Genoma Poético (Madrid, 2020) y en el N° 16 de la revista Aschel
(Madrid, 2024). Ha contribuido con una docena de haikus al volumen Haikus al
Mar Menor recientemente editado por La Fea Burguesia (Murcia, 2024). Su poema
8 de marzo de 2023 fue premiado en el XXVII Certamen de Poesia “Mujer” de
Molina de Segura.
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